新年假期的几天，军营里难得地放松下来。没有了紧急集合的号声，训练场也暂时安静，家属大院里更是洋溢着一股慵懒而祥和的气氛。
苏麦子和顾沉舟的小家，似乎也在这份难得的平静中，悄然发生着变化。
最直观的体现，是两人之间的相处模式。
争吵和互怼并没有完全消失，但频率明显降低了，而且火药味也淡了许多。有时候苏麦子吐槽顾沉舟不解风情或者生活习惯刻板，顾沉舟也依旧会用他那标志性的毒舌反击，但不知为何，听起来更像是……一种别扭的互动，而非纯粹的敌对。
比如，大年初二早上，苏麦子想睡个懒觉，顾沉舟依旧雷打不动地早起晨练，回来时看到她还赖在被窝里，他皱着眉说了句：“懒驴上磨屎尿多。”
若是搁在以前，苏麦子肯定立刻炸毛，回敬他一句“你才驴，你全家都驴！”
但这次，她只是从被窝里探出个脑袋，睡眼惺忪地瞪了他一眼，嘟囔道：“大过年的，驴也得歇歇脚啊。顾团长，你不懂生活情趣。”说完，翻个身又缩回了温暖的被窝。
顾沉舟看着她那孩子气的动作，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是转身去灶房烧水了。那句到了嘴边的“不像样子”硬生生被他咽了回去。
一起做家务的时候，也多了些默契。苏麦子做饭，顾沉舟会主动帮忙烧火、挑水，甚至在她忙不过来的时候，会笨拙地尝试择菜（虽然择得惨不忍睹，最后还是苏麦子重新返工）。苏麦子收拾屋子，顾沉舟也会默默地把碍事的重物搬开，或者在她够不到高处时，伸出援手。
两人之间的沉默，也不再像以前那样充满尴尬和隔阂。有时候，他们会一个在炕上看书，一个在桌边写材料，屋子里只有炉火燃烧的噼啪声和偶尔翻动书页的沙沙声，却并不觉得压抑，反而有一种……奇异的安宁。
苏麦子能清晰地感觉到自己心态的变化。最初那种时刻紧绷、竖起全身尖刺的防备姿态，正在一点点松懈。她不再把顾沉舟仅仅看作是一个需要提防和利用的“临时靠山”，而是开始把他当作一个……嗯，一个虽然性格糟糕但本质不坏、甚至有点可靠的……同居者？或者，更进一步，一个正在努力学着成为家人的伙伴。
她发现自己会下意识地关心他的饮食起居，会在他晚归时留一盏灯，会在他咳嗽时默默地煮一碗姜汤放在桌上。这些细微的变化，连她自己都有些惊讶。
而顾沉舟那边，变化虽然不那么明显，但苏麦子也能感觉到。
他看她的眼神，不再像最初那样带着审视和不耐，偶尔会流露出一种她也说不清道不明的复杂情绪，或许是探究，或许是……习惯？他毒舌的频率似乎有所降低，就算开口，那话里的刺也好像被磨平了一些。他开始会“听取”她的一些意见，比如关于家里物品的摆放，或者菜园子里种什么。甚至有一次，他还主动问起她那个“根部糊泥倒放”的白菜储存法效果怎么样。
虽然他依旧不擅表达，依旧习惯用冷硬的外壳包裹自己，但苏麦子能感觉到，那层坚冰，正在悄悄融化，露出了冰面下一点点不易察觉的暖意。
这种变化是微妙的，是无声的，却又是真实存在的。就像春天解冻的土地，虽然表面还残留着冬日的寒意，但地底深处，生机已在悄然复苏。
他们之间的心防，都在不知不觉中松动了。曾经因为误解、偏见和各自的骄傲而竖起的壁垒，正在一点点瓦解。虽然离真正的坦诚相待、心意相通还有很长的距离，但毫无疑问，他们的关系，在经历了这个特殊的除夕夜后，已经悄然迈入了一个新的阶段。
一个……关系缓和，甚至隐隐透着点温馨的新阶段。