民国二十三年，湘西古丈县的山风裹挟着尸油腥气，在青石板上洇开暗红纹路。我蜷在外婆的竹篾懒床上，手腕银铃被夜风撩得叮当响。这种掺了辰砂的响器是苗寨孩子都有的护身符，此刻却压不住我擂鼓般的心跳——外婆终于要揭开赶尸匠的秘密了。
\"你太婆下葬那日，寨子后山滚下来十七口薄棺。\"外婆摩挲着黄铜烟锅，火星明灭间映亮了她眼尾的靛蓝刺青。那是蛊婆的印记，像条盘踞的蜈蚣，随着她说话时牵动的皱纹微微蠕动。\"抬棺的八个青壮走到半山腰，脚底板突然钻出红线，活似蚯蚓拱土。\"
我攥紧竹床边缘，嗅到外婆酒碗里飘来的怪味。那不是寻常米酒，倒像混着蛇蜕与朱砂的腥甜。她仰脖饮尽最后半盏，喉间发出蟾蜍鼓气般的咕噜声。
\"师傅就是那时现身的。\"外婆突然压低嗓音，枯枝似的手指戳向窗外黑黢黢的竹林，\"披着百衲衣，腰间挂的可不是铃铛，是九颗风干的婴颅！\"
月光恰在此时掠过窗棂，我看见外婆指甲缝里嵌着暗红碎屑。去年端阳采菖蒲时，她就是用这双手将蛊虫塞进盗墓贼的耳蜗。那人的惨叫至今还在寨子外的乱葬岗飘荡。
噬心蛊的炼制远比我想象凶残。外婆说师傅要选七月半溺毙的童尸，尸身浸在掺了尸蛾粉的药酒里，直到指甲盖泛起青磷。子夜时分，用银针挑开天灵盖，将食尸蚁与守宫尾碾成的灰烬灌入颅腔。
\"最邪的是接引尸。\"外婆突然抓住我手腕，腕间银铃骤响。她浑浊的眼珠映着油灯，竟泛起琥珀色荧光，\"师傅要在死人舌底埋蛊种，那虫子得是吃过九十九具横死尸的尸蹩王。\"
我后背渗出冷汗。竹床缝隙里窸窣作响，几条通体赤红的蜈蚣正从篾条间游出，却在距我三寸处突然僵死。这才想起外婆说过，这张懒床是用雷击木浸过蛊的，毒虫近身即亡。
\"赶尸那夜...\"外婆突然剧烈咳嗽，指缝渗出黑血。我慌忙去扶，却被她枯瘦的手掌死死钳住。她脖颈青筋暴起，喉间发出破风箱般的喘息：\"不能点灯！蛊虫见光要反噬！\"
窗外骤起阴风，竹影在月光下狂舞如招魂幡。外婆的银饰叮当乱响，她佝偻的脊背突然挺直，声线变成某种非男非女的混响：\"三更上路，五更歇，生人回避——\"
我浑身血液凝固。这分明是赶尸匠的切口！竹床突然剧烈震颤，篾条缝隙渗出黏稠黑液。外婆眼白翻起，嘴角咧到耳根，露出染着槟榔汁的森森白牙。她枯槁的手掌按在我天灵盖，寒气顺着脊椎往下窜。
\"乖孙...\"她喉咙里滚出咯咯怪笑，\"外婆教你认噬心蛊。\"
后颈突然刺痛，有什么活物正往皮肉里钻。我瞥见梳妆镜里，外婆的倒影竟是个披着人皮的稻草人，稻草缝隙爬满碧绿尸蚕。腕间银铃炸成碎片，床底传来指甲抓挠木板的声响。
千钧一发之际，鸡鸣破晓。外婆浑身剧震，眼中荧光骤熄。她软倒在地，腕间银镯裂成两半，露出中空部位塞着的黄符。我颤抖着摸向后颈，抓下一只僵死的金蝉，蝉翼上密布血色咒文。
晨光漫过窗棂时，外婆在堂屋烧纸钱。灰烬中浮起人脸，又很快被山风吹散。她始终背对着我，佝偻的身影在烟雾中忽隐忽现：\"昨夜是蛊神借我口传道，往后莫再问赶尸的事。\"
我盯着掌心金蝉，它腹腔裂开，掉出半截风干的婴儿指骨。竹床下的抓挠声仍在继续，混着外婆含糊的苗语咒文，在晨雾中织成一张无形的网。远处山道上，早起的货郎摇着铜铃走过，铃声与记忆中赶尸匠的节奏微妙重合。