腊月廿三的乌拉街笼罩在零下三十度的严寒里，我哈着白气钻进破旧的金龙客车时，前挡风玻璃的冰花已经结到拇指厚。驾驶座上的老刘头正用铁勺刮着霜，金属摩擦玻璃的吱呀声听得人牙根发酸。最后一排靠窗的座位残留着不知哪位乘客的体温，我裹紧褪色的军大衣，看着窗外灰蒙蒙的松花江支流在铅云下凝成一条青玉带。
\"小慧娘家炕头烧得热乎吧？\"老刘头从后视镜瞥我，发动机轰隆声里混着他漏风的门牙声，\"这鬼天儿，江面冻得能跑坦克，偏生冰窟窿里还能捞出活鱼——\"
话音未落，两个裹着红绿棉袄的身影挤上车来。年长的妇女挎着竹篮，盖布下露出黄纸钱边角，年轻些的抱着褪色的牡丹花棉被，两人带进的寒气让车里的煤炉子都暗了暗。她们挨着我前排坐下时，我闻到混合着香烛和冻白菜的古怪味道。
车轮碾过冰碴子的咔咔声里，我昏昏欲睡。忽然\"啪\"的一声，年长妇女把竹篮墩在过道上，\"大妹子听说没？老张家二小子的事。\"
\"开黑车那个？\"年轻妇女把棉被往怀里紧了紧，\"不是说让黄皮子迷了？\"
\"哪是黄皮子！\"年长的压低嗓子，枯枝般的手指戳着车窗，\"就x村西头那座石桥，前清留下的老物件，桥墩子底下压着多少冤魂。二小子夏天半夜接活，在桥头捎了个穿月白缎子袄的姑娘......\"
我佯装打盹，额头抵住前座破洞里的海绵。发动机的震颤顺着脊椎爬上来，混着她们压低的絮语。
\"那姑娘说要到王家庄后屯，下车时留了块银元当定钱。\"老妇人的指甲在车窗霜花上划出几道白痕，\"二小子追进院门，看见的却是座雕梁画栋的四合院，青砖缝里长满人高的荒草。\"
车厢猛地颠簸，竹篮里的纸钱撒出几张。年轻妇人慌忙去捡，黄纸擦过煤炉边沿，腾起细小的火星。\"后来呢？\"
\"三天后在老坟圈子里找着人，脸贴着块断碑，嘴里塞满黑土。\"老妇人突然扯开衣领，露出脖颈间暗红的绳痕，\"我家那口子去抬人，回来高烧说胡话，非说看见个凤冠霞帔的新娘子......\"
我突然想起去年中元节送货，也是在这座石桥。那天雾大得车灯都穿不透，后视镜里晃过一抹素白，等我刹住车，后座只有滩水渍泛着河腥气。当时以为是拉鱼获的乘客，现在想来，那女子发间分明别着鎏金点翠的簪子。
\"锁在仓房那晚，铁链子响得跟闹春的猫似的。\"老妇人的声音像从冰窟窿里捞出来，\"第二天链子断成九截，二小子倒在坟头桃树下，树根缠着他脖子，开春刚栽的桃苗，一夜蹿得比房梁还高。\"
客车忽然急刹，我的鼻梁重重磕在前座。挡风玻璃外，两只乌鸦正啄食冻僵的野兔，黑羽上沾着猩红的冰碴。老刘头咒骂着按响喇叭，惊飞的乌鸦掠过车顶，翅膀拍打声像是谁在敲打棺材板。
前排传来窸窣的响动，年轻妇人带着哭腔问：\"那现在张罗的阴亲......\"
\"今晚子时合葬，阴阳先生说要压住煞气。\"老妇人从竹篮摸出把锈剪刀，\"你摸摸这纸衣裳，三层夹棉的料子，剪到第三件就见血了。\"
我偷眼望去，她膝头铺着的寿衣纸样上，暗红痕迹正沿着牡丹花纹晕开。煤炉突然爆出个火星，年轻妇人尖叫着跳起来，怀里的棉被散开，掉出个扎红绳的陶罐。
\"当心！\"老刘头急打方向盘，\"罐里装的啥？\"
\"坟头土......\"年轻妇人哆嗦着捡起陶罐，\"先生说要合葬时撒在棺盖上......\"
客车终于拐进乌拉街站时，夕阳正沉在江面冰层下。我接上媳妇小慧返程时，特意绕开石桥改走新修的柏油路。后视镜里，暮色中的老桥像根生锈的棺材钉，桥墩阴影里似乎立着个戴凤冠的身影。
\"今天中元节，妈让买的金元宝放后备箱了。\"小慧哈着热气暖手，忽然指着路旁，\"那人在招手！\"
我猛踩油门，后视镜里白衣女子的面容一闪而过，发间金簪在车灯里泛起冷光。仪表盘突然失灵，油表指针疯狂旋转，车载收音机滋啦冒出个戏腔：\"良辰吉时——鸳鸯谱——\"
小慧突然抓住我胳膊：\"后座哪来的水？\"
我浑身血液凝固。后视镜里，渗水的座椅上正缓缓浮现出深红嫁衣的轮廓，湿漉漉的盖头下传出银铃般的轻笑：\"郎君，吉时到了。\"