1983年的春分时节，胶州湾的咸风裹着槐花香漫过山头时，张桂芳拄着榆木拐杖嫁进了青崖村。她右腿自打娘胎里就蜷曲着，走起路来像踩在棉花垛上，可那件浆洗得发白的红布褂子却挺括括的，仿佛要把十里八乡的新嫁娘都比下去。
\"王老栓这是上辈子积德了？\"村口老槐树下纳鞋底的婆子们伸着脖子张望。四十二岁的老光棍赶着借来的骡车，车辕上系着红绸，新媳妇怀里抱着的粗瓷坛子在土路上磕出清脆的响。有人认出坛口封着的红纸印着胶南水产公司的戳儿——那是她娘家最后的体面。
王老栓的土坯房在村西头第三道山梁下，门前歪脖子枣树刚抽新芽。新媳妇过门第二天就杵着拐杖在灶台前忙活，铁锅熬的苞米碴子粥香得隔壁李婶子直咽口水。等日头爬到老君庙飞檐时，人们看见瘸巴女人已经扛着竹耙往自留地去了，裤脚沾满露水，拐杖头在泥地上戳出深浅不一的印子。
七月流火，山坳里的野苎麻长得比人高。二婶子挎着竹篓经过王家菜畦时，正撞见张桂芳在给冬瓜搭架。那腿脚不利索的女人单脚蹬着土垄，左手扶藤右手扎绳，动作比健全人还麻利三分。篱笆架上紫莹莹的扁豆花丛里，两头半大的黑猪崽哼哧哼哧拱着食槽。
\"他婶，明儿进山打猪草不？\"张桂芳抹了把汗，脸颊被日头晒成高粱红。二婶子瞅着她簸箕里鲜嫩的灰灰菜，想起自家猪圈里蔫头耷脑的崽子，忙不迭点头应了。
次日天蒙蒙亮，两个女人就踩着露水往老鸹岭去。晨雾里，张桂芳的拐杖敲在青石板路上，惊起早起的山雀子。等日头晒化雾气，二婶子才发现这瘸巴女人专往人迹罕至的沟岔里钻。茅草长得比屋檐还高，暗绿色的波涛随风起伏，隐约能听见草窠深处窸窸窣窣的响动。
\"当心长虫！\"二婶子话音没落，张桂芳已经猫腰钻进草浪。她残缺的身影在茅草间时隐时现，镰刀划过处露出条弯弯曲曲的小径。二婶子在外围割着稀稀拉拉的狗尾巴草，眼瞅着对方的竹篓眼见着冒了尖。
\"山神爷爷托过梦哩。\"晌午歇脚时，张桂芳撩起裤管，露出蜷曲如枯藤的右腿。她拧开军用水壶，清亮亮的山泉水浇在红肿的脚踝上，\"说长虫不咬瘸巴。\"二婶子瞥见草丛里游过的青鳞，手里的煎饼差点掉进山涧。
立秋前一天，二婶子终究没忍住。她瞧着张桂芳篓子里水灵灵的苜蓿芽，把心一横跟着往深草里钻。腐叶的霉味直往鼻子里钻，忽然脚脖子像是被火钳子夹住——条青花蛇正吊在裤脚上晃荡。
\"我的亲娘哎！\"二婶子鬼哭狼嚎地往外蹿，竹篓里的猪草撒了一路。等瘫坐在晒谷场的石碾上，才发现深草掩映处竟有数不清的蛇影游弋，可那瘸巴女人依然在不紧不慢地挥镰，蛇群遇见她的拐杖就像潮水遇见礁石，自动分作两股。
这事在村里传得邪乎。有人说看见张桂芳往山神庙供过海蜇头——胶南人拜神的稀罕物；也有老辈人嘀咕，说她那蜷曲的腿活像盘着的老蛇。只有村小学的周老师发现，每逢阴雨天，王家屋檐下总蜷着几条菜花蛇，而张桂芳剁猪草时，它们就支棱着脑袋在门槛外看得入神。
霜降那天，王老栓在修葺屋顶时摔折了腰。村里人都等着看瘸巴女人的笑话，却见她天不亮就赶着猪崽去集上卖。腊月二十三祭灶时，王家院里飘出麦芽糖的甜香，两头年猪养得油光水滑。来送对联的周老师瞧见张桂芳正给猪圈铺干草，七八条花蛇盘在梁上，像给这残缺的女人织了顶活生生的帐子。
开春后二婶子又跟着进山，这次她学乖了，老老实实待在外围。山风掠过草浪，她听见深处传来拐杖叩击岩石的脆响，混着悠长的胶南小调：\"三月里来哟海菜鲜，龙王嫁女要备船......\"忽然歌声戛然而止，紧接着是重物坠地的闷响。
二婶子攥着镰刀冲进去时，正撞见张桂芳仰面倒在乱石堆里。十几条青蛇在她身周盘成个圆圈，最粗的那条昂起头，鲜红的信子几乎要舔到她苍白的脸。二婶子刚要尖叫，却见那女人艰难地支起上半身，残缺的右腿不自然地扭曲着——方才跌落时又添了新伤。
说也奇怪，蛇群突然潮水般退去。张桂芳摸着红肿的脚踝苦笑：\"山神爷爷也有打盹的时候。\"她拄着拐杖站起来时，二婶子分明看见有条小青蛇从她裤脚钻出，金黄的竖瞳闪过道奇异的光。
那年麦收时节，村里来了个收山货的胶南商人。他在晒谷场看见张桂芳时，手里的烟袋锅子\"当啷\"掉在地上。\"这不是当年海神庙里......\"话没说完就被瘸巴女人用碗凉茶堵了回去。暮色四合时，有人看见商人对着王家院墙跪拜，额头在黄土路上磕出个浅浅的坑。
白露过后的某个雨夜，周老师批改作业到三更。忽听村西头传来呜咽般的海螺号声，混着雨水敲打窗棂的节奏。他撑伞寻去，隐约瞧见王家院里盘着条水桶粗的黑影，檐下挂的马灯照出张桂芳佝偻的背影。她正对着黑影举起酒碗，残缺的右腿在泥地上投出蜿蜒的影，竟与那黑影的轮廓严丝合缝。
次日清晨，早起的村民发现老鸹岭的茅草全部倒伏向王家方向，像被看不见的巨轮碾过。张桂芳照常坐在门槛上剁猪草，脚边蜷着条蜕了一半皮的菜花蛇。有人问起夜里的怪声，她只是笑着往南山抬抬下巴：\"山神爷爷翻了个身。\"
打那以后，村里人进山打柴总要绕开王家自留地。倒是二婶子有天撞见张桂芳在山涧洗脚，那蜷曲的伤腿上密布着细小的鳞状疤痕，在夕阳下泛着青幽幽的光。