1938年的豫东平原燥得能拧出火星子。老槐树上的知了叫得人心慌，土地庙前干裂的泥地上，歪歪扭扭嵌着几枚碗口大的牛蹄印。
\"这蹄印子邪乎。\"王铁匠蹲在庙门槛上嘬旱烟，青灰的烟圈飘过供桌上蔫头耷脑的野菊花，\"方圆十里谁家牛能踩出这般印子？\"
我外公那时还是李家庄最利索的后生。他蹲下身，指腹擦过蹄印边缘细密的纹路，像是某种古老的符咒。远处河床裸露出龟裂的胸膛，连芦苇都蜷成焦黄的麻绳。这是大灾之年的前兆。
七月十五子夜，第一滴雨砸在瓦片上时，外公正给村西刘寡妇送新磨的玉米面。闪电劈开天际的刹那，他看见村口老槐树的枝桠在风里狂舞，像极了土地庙壁画里索命的无常。
\"水生哥！\"刘寡妇怀里的女娃哭得上气不接下气，\"灶房还囤着半袋麦种...\"
话没说完，屋顶的茅草轰然塌落。外公抄起门后的扁担顶住横梁，黄浊的洪水已漫过门槛。他最后记得的画面，是刘寡妇把女娃塞进腌菜缸，自己却随着断墙消失在漩涡里。
老槐树成了最后的孤岛。二十几个湿淋淋的人抱着树干，树根在激流中发出令人牙酸的呻吟。外婆攥着褪色的红头绳，看外公在浪头里浮沉——这个傻子，明明已经爬上树杈，偏要折回去捞漂走的粮袋。
\"水生！抓住树枝！\"三叔公的吼声混着雨幕砸下来。外公呛了口水，棉布衫吸饱了水，坠得他直往黑黢黢的河底沉。恍惚间，他听见母亲临终前的咳嗽，混着幼弟饿急了的哭嚎。那年他十二岁，攥着当铺的铜钱在雪地里走了三十里，才换来半升救命的高粱。
荷塘的方向突然传来一声悠长的\"哞——\"。外婆揉着被雨水刺痛的眼睛，看见青灰色的水牛破浪而来，牛角上缠着的红布条在暗夜里灼灼发亮。那畜牲游得极稳，浑黄的水流在它身侧自动分开，仿佛摩西分开红海。
外公的手指已经泡得发白，水牛却精准地停在他身侧。牛背粗糙的毛发磨得他胸口生疼，鼻尖萦绕着奇异的檀香味。当牛角上的红布扫过脸颊时，他忽然想起土地庙前的神秘蹄印。
\"是土地爷显灵啊！\"树上的赵大娘抖着嘴唇要下跪，差点栽进洪水里。水牛调转方向时，外公看见它左耳缺了半块，伤口平整得像被利刃削过。
劫后余生的村民在岗子上搭起窝棚。外公蹲在土灶前熬野菜粥，火光映着墙上新挂的牛角——那夜水牛送他上岸后便消失无踪，只在淤泥里留下半截褪色的红布条。
\"分明是二郎神的避水金睛兽。\"私塾先生裹着破棉袄说书，\"你们看那牛耳伤口，定是当年孙悟空大闹天宫时...\"
外婆红着脸把粥碗塞进外公手里。这个总把口粮分给乞丐的愣头青，此刻正盯着掌心发怔——方才收拾粮袋时，他分明记得只剩三把霉米，现在粗陶罐里却盛着冒尖的麦粒。
十年后淮海战役的硝烟里，已是护村队长的外公带着担架队穿梭在战壕间。炮弹掀起的泥土混着血腥味灌进喉咙，他忽然听见熟悉的\"哞\"声。战地医院旁的枣树下，老水牛正在舔舐伤员腿上的伤口，缺了半块的左耳上，簇新的红布条猎猎作响。
外公摸着怀里珍藏的布条，上面的符咒与当年荷塘水牛角上的一模一样。抬担架的小战士顺着他视线望去：\"这牛邪门，昨个儿战壕塌方，它一嗓子吼得国军的马全惊了...\"
1975年八月十五，弥留之际的外公突然坐起身。我握着他枯枝般的手，听他念叨\"红布...给牛戴...\"。窗外月光如水，村口荷塘泛起细密的涟漪，像是某种庞然大物正悄然离去。
如今我带着儿子回乡祭祖，汽车碾过新修的柏油路，后视镜里闪过一截暗红。摇下车窗回望，湿润的黄土路上，赫然印着几枚碗口大的牛蹄印。
外婆生前常说，那夜水牛的眼睛像两盏灯笼，照得洪水都泛着金红。私塾先生后来考证，荷塘在县志里原名\"犀牛潭\"，明万历年间就有白牛救落水书生的记载。
特殊年代破四旧时，外公把红布条缝进我的虎头鞋。去年黄河发大水，移民村的张瘸子说看见头戴红布的老水牛驮着孩子过河，县电视台来采访，摄像机里却只拍到团模糊的光晕。
而今每当我走过村口的荷塘，总会想起外公临终时的笑容。暮色里传来悠长的哞叫，晚风送来若有若无的檀香味，荷叶片片翻转，露出背面密密麻麻的蹄印状纹路。