民国二十年的深秋，梧桐叶落满了苏北平原的黄土地。十八岁的玉兰坐在堂屋的八仙桌旁，煤油灯芯爆出个灯花，在她绣着并蒂莲的蓝布门帘上投下摇曳的影子。这是她嫁到李家的第三个年头，男人跟着商队跑药材去了徐州，公婆早殁，空荡荡的宅院里只剩她与廊下那只黑陶猫。
三更梆子响过两遍，玉兰揉了揉发酸的脖颈。竹簸箩里的千层底还差三针就能收尾，这是要给东头张裁缝家新添的娃娃做的虎头鞋。她舔了舔麻线头，忽然听见院墙外传来整齐的踏地声，像是有百十号人踩着鼓点经过。
\"这光景还有队伍过路？\"玉兰放下顶针，青布鞋底无声地落在夯土地面上。她记得前日去镇上买灯油，分明看见保安团张贴的告示说要封路操练。门闩被夜露浸得发涩，推开时\"吱呀\"一声，惊得檐角铜铃叮当作响。
月光把土路照得惨白，老槐树的影子在风中碎成满地银屑。玉兰扶着门框探头望去，整条街空荡荡的，连平日里最爱叫唤的大黄狗都不见踪影。唯有秋风卷着枯叶在路当间打旋儿，倒像是被无数看不见的脚踢起来的。
\"怕是困花了眼。\"她拢了拢松开的发髻，正要转身，那脚步声又来了。这回比先前更近，仿佛就贴着院墙根行军，连铠甲摩擦的\"咔咔\"声都清晰可闻。玉兰的后颈忽地泛起层鸡皮疙瘩，忽然想起七岁那年，瞎眼阿婆搂着她说过的话。
\"子丑相交天地寒，阴兵借道莫窥看。若是撞破幽冥事，阎罗殿前难周全......\"
铜壶滴漏的水声突然变得刺耳，玉兰攥着门闩的手沁出冷汗。月光不知何时染上了层青灰色，照得门前拴马石上的苔藓泛着荧荧冷光。她咬紧牙关凑近门缝，正看见一杆残破的军旗从眼前飘过。
那是面辨不出年月的杏黄旗，旗面被虫蛀得千疮百孔，却不见半点血污。旗杆下走过一列灰蒙蒙的影子，军装像是泡过十年雨水，泛着青苔般的色泽。最前头的军官歪戴着大檐帽，半边脸凹陷下去，露出白森森的颧骨。
玉兰的膝盖撞上了条凳，门轴\"咯噔\"一响。那军官黑洞洞的眼眶突然转向门缝，玉兰分明看见他嘴角咧到耳根，露出参差不齐的黄牙。破风声响起的刹那，她踉跄着跌坐在地，青砖缝里渗出的寒气顺着尾椎骨爬满全身。
没有硝烟味，没有枪响，只有无数冰锥似的寒意扎进右膝。玉兰哆嗦着掀开裤脚，月光下白生生的膝盖上布满针眼大小的黑点，像是被墨笔点出的北斗七星。廊下的黑陶猫突然炸了毛，凄厉的叫声惊飞了屋脊上的夜枭。
第二日晌午，玉兰拖着条腿去村东找神婆。路上遇见保长家的新媳妇，那年轻妇人盯着她膝盖惊叫：\"兰嫂子这是害了啥疮？怎的乌青发紫？\"玉兰低头一看，晨起时还只是针尖大的黑点，此刻已胀成铜钱大的淤斑，倒像是被人拿铁蒺藜砸过。
胡神婆的茅屋里终年燃着艾草，玉兰跪在褪色的观音像前，看神婆用银针挑破她膝上的淤血。黑褐色的血珠滴进青瓷碗里，竟凝成颗颗铁砂。\"这是收了阴煞。\"神婆往火盆里扔了把纸钱，灰烬打着旋儿往梁上窜，\"今夜子时备三牲祭品，我替你送煞。\"
供桌上的蜡烛忽然爆出三尺高的火苗，玉兰看见自己投在墙上的影子突然多出个轮廓——那分明是个戴大檐帽的人形，正伸手要抓她发梢。神婆抄起桃木剑劈空一斩，铜铃震得房梁簌簌落灰：\"还不快走！等着领路钱呢？\"
此后半月，玉兰夜夜梦见自己站在雾蒙蒙的十字路口，无数灰影从她膝头踏过。直到冬至那日，胡神婆带着她往乱葬岗烧了九十九斤纸马，膝盖上的淤痕才渐渐淡去。只是每逢阴雨天，那伤处便钻心地疼，像是有人往骨髓里撒铁蒺藜。
六十年后，教堂的彩窗把阳光滤成七色琉璃。李王氏在受洗名册上按下手印时，右膝突然传来熟悉的刺痛。牧师捧着圣经的手顿了顿：\"老人家不舒服？\"
\"不妨事。\"她望着十字架上受难的人形，忽然想起那个青灰色的军官。圣诗歌声响起时，老妇人将皱巴巴的护身符塞进裤兜——那是胡神婆临终前用符纸叠的，黄表纸上的朱砂印已经褪成了浅褐色。
唱诗班的孩子谁也不知道，这个总在膝盖上盖着毛毯的老太太，每月初一仍会往路口撒三杯白酒。就像没人看见，每当暮色染红教堂尖顶时，总有个戴大檐帽的灰影远远站在梧桐树下，直到最后一缕天光没入她窗台上的十字架。