人群渐渐散去，陶染走进巷子里，这条从沙漠村通往大城市的路，她走过了不止成千上万次。
说她是土生土长的沙漠村人，这话不假，除了记忆里三三两两要好的几个玩伴外，她也很少去村里人多的地方闹个人来熟。
年龄大的人，她不认识；遇到比自己年龄小的，更像来自两个不同的世界。
村里的几处土房子，在时光的年轮中，慢慢变得荒芜。
大门口坍塌的废墟上，枝干横七竖八地盘曲在上面，厚重的土堆上长满了杂草丛生的藤蔓，顺着断垣残壁在向上攀岩。
顺着大门进入眼帘的那两层老房，在风雨沧桑的变幻中，岿然不动。
陶染默默地看着，此情此景，竟是那般荒凉！
以前收拾的整整齐齐的庭院，每逢路过，就会闻到状元花还有凤仙花的清香，如今，这落寞的景象早已物是人非！
陶染审视着这高宅大院，好像在审视着一位历经沧桑，走过整个世纪的老人。
她早有耳闻，这土房子是五六十年代时候的建筑风格，也是当时沙漠村地主家里光景最殷实的一家。
一家三代在这里长大成人，后来，结婚的结婚， 嫁人的嫁人，最后只能下一个满头白发，面部有着沟沟壑壑皱纹的老奶奶，在守护着这间老房子。
不是不愿意走，而是因为这里，有死去丈夫和她曾经朝夕相伴，相伴一生的影子，她选择了守望。
直到有一天，她在摘完菜的那一刻，听到公鸡的啼鸣声，头一晕，身子直接栽倒在地上。
该走了还是走了！关于她的记忆，也在人们的茶余饭后，成了最后的一声叹息。
房子的格局上下两层，传统的土坯砖盖房，古朴的两扇木板门，青瓦房顶，转角处雕刻着吉祥图案的砖雕，房屋的外形，十分坚固。
小时候，听陶芳讲起，这房子是地主家的老宅院。
屋内的楼梯旁，有一处仅一人可以通过的密道，先前是用来防御外人入侵，后来也只是为了储存粮食使用，后来，就被慢慢闲置在了那里。
陶染每次去学校，要从地主家的老房子面前路过，记忆里慈眉善目的老奶奶形象，总是和颜悦色地看着自己。
老奶奶乐善好施，看到陶染路过，不是给她抓一把地瓜干，就是给她品尝炒的香喷喷的蜂蜡煎鸡蛋。
夏天，房后的槐树伸出双臂，它长的枝繁叶茂，像擎起的一把巨伞，就是三个人手牵着手，也抱不住它的枝干。
树的位置，是在房屋后的十字路口，乘凉的人总会在摆上几个平整的石头，纳鞋底的纳鞋底，唠嗑的唠嗑，在时光流转中，老槐树听着人间的喜怒哀乐，感受着尘世的喜悦与伤悲，为过往的路人遮荫挡阳。
遇到槐花飘香的季节，这槐树浑身是宝，都可以入药。
如今，房子因为长期无人居住，已经废弃了，这颗老槐树也被新建的房子取而代之。
陶染默默地用手从地上捧起来一捧土，轻轻放在自己的脸上，她呼吸着泥土里的气息。
这泥土里见证着沙漠村的变化与发展；这泥土里也有她儿时回不去的乐趣。
坍塌后残缺不全的瓦砾，在阳光的照射下，折射着孤独的光芒，让整个院子，看上去落寞而又沧桑。
陶染思绪万千，不知不觉走到了家门口，只见大门留了一个人可以进出的空间。
想到许久没有见到陶德旺，陶染欣欣然把门轻轻合上，她轻快的步伐走到院子里。
“爸——爸——”
陶染连着喊了两声，没有听到陶德旺的回应，她朝着每个房屋里看了一眼，却发现，每扇门都是紧闭的。
“奇了怪了？大热天的，还是中午时分，这个时候，家里不是应该休息吗？父亲他会去了哪里？”陶染忍不住自言自语。
沙漠村的地理位置还有当地的饮食习惯，一过中午十二点，就有雷打不动的午休习惯，不管是人，还是动物；无论是东西南北，一到这个点，总会午睡，要不了多久，就会鼾声四起。
陶染屋子里转了一圈，想到当地人爱睡午觉的习惯，她来到上房靠北的里屋，那是陶德旺和蔡桂香平时住宿的地方。
陶染用手拨开门帘，喊了两声：“爸——爸——”
蔡桂香听到动静，连忙从床上坐了起来。
她惺忪的睡眼，让整个人看上去有些迷瞪。
她打了个呵欠：“你个死丫头，声音这么大，要吓死人啊！”
陶染一看是蔡桂香，她把手里提的纯奶还有香蕉放在了桌子上，用手给蔡桂香剥了一个香蕉，递到了她的口里。
“妈，我刚买的芝麻香蕉，新鲜不说，口感还面甜，你赶紧尝尝，可好吃了！对了，我爸呢！”
蔡桂香张大嘴巴咬了一口，想到陶德旺不愿意在县城买房，她心里的火苗蹿的老高。
她沉默着，不想对陶染多说什么，这房是她想要买给陶红的，除了陶德旺，她不想让陶芳和陶染知道。
陶染电话里没有听到陶德旺的声音，来到家里，找了一圈，还是没有看到陶德旺的身影，她担心父亲不知道发生了什么状况？
陶染询问着蔡桂香：“妈，我爸呢？他去哪儿了？”
蔡桂香生硬的语气说道：“他退休了，时间自由着呢！他去哪儿？我咋知道？别人家的闺女到家，第一声喊的是妈，你可倒好，口口声声喊的都是你爸，我算是白生养了一场！”
“妈，看你说的是什么话？天这么热，他人没有在家，虽然他是安装了起搏器，但是，他的身体，咱们还是要多上点心才是！你忘了，上次我爸是咋住的院？”
“好了，好了，成天满脑子都是你爸！那你就去找他好了！”
蔡桂香听到陶德旺出门的时候，手里拿着锄头，还发出了动静，如果她没有猜错，陶德旺应该是去地里了！
“行啊！妈，那你告诉我的地方，我亲自去找！”
蔡桂香冷冷地说道：“北地！”
蔡桂香的提示语，陶染连忙上到了平房上，只要顺着平房的方向， 就可以看到自己家的水浇地。
他顺着楼梯向北的方向极目远眺，只见广阔无垠的麦田里，有一个身影，那身高还有走路的姿态，都很像陶德旺。
今年的地里没墒，没有水的滋润，小麦产量怕是受到了影响，麦田里的麦子，差不多都已经收割完毕，只剩下裸露出盖过脚踝的麦茬。
种的比较早的玉米种子，正在迎风怒展，在阳光土壤的滋润下，向阳而生，孕育出了新的玉米。
陶染想要大声呼喊，又怕站在平房上，与地里相距的距离太远，陶德旺指定会听不见，所以，她当机立断就要去北地。
楼梯有些陡峭，陶染顾不得多想，噔噔噔地沿着楼梯小跑了下来。
她拿起包还有手机，不忘交代着蔡桂香。
“我买的香蕉和纯奶你记得喝，我去北地找我爸了！”
蔡桂香没有搭理，而是不言不语地重新回到了屋里，好像陶染从来没有存在似的。
陶染沿着房子后面的那条蜿蜒小道来到了北地，小的时候，去地里给猪蒿草的路，路过这里，为了节省时间，她选择了走这条近道。
热辣辣的太阳，活像一个又圆又大的火球，在空中高挂，晒的人睁不开眼睛。
庄稼地里承载着丰收的喜悦，也有对新生活的美好向往，陶德旺的身影离自己越来越近，陶染的步子也跟着轻快了许多。
在离陶德旺不到两米距离的时候，陶染对着在地里忙碌着的陶德旺的背影，大声喊道。
“爸——爸——”
陶德旺正在用手播种着花生，听到背后有人在喊自己，他扭了过来，黝黑的皮肤在太阳下熠熠闪光。