吴明信第一次来到党家坪时，他立刻被这里淳朴的民风和宁静的氛围所深深吸引。党家的人们热情地欢迎他的到来，让他感受到了家一般的温暖。尤其是与他仓促成婚的妻子，那是一个温柔娴淑的女子。尽管生活条件并不富裕，但她总是面带微笑，用心操持着家中的一切事务。她的善良和勤劳让吴明信感到无比幸福。
他们的新婚生活就像一首悠扬的田园曲，虽然简单，却充满了无尽的温馨。妻子那微微隆起的肚子，更是为这个家庭带来了一抹新生的希望与喜悦。每天清晨，当第一缕阳光透过窗户洒在土炕上时，妻子就会和吴明信一起早早地起床。他们会一起打扫屋子，让房间变得整洁明亮。然后，妻子会走进厨房，开始准备一家人的饭菜。
党家坪村周围是一片起伏的山川，七山二田一分水，尽是隐藏在山川沟谷里。辛劳的父老乡亲爬坡上坎，在田间地头种满了各种各样的农作物。到了收获的季节，金黄色的麦浪和翠绿的蔬菜交相辉映，还是构成了一幅幅美不胜收的农家画卷。
党家坪村所在的这片土地，还承载着厚重的历史，仿佛是一部无声的史书，默默地记录着岁月的沧桑变迁。据传这个地方的党姓，来源于西夏的党项族，经川西高原的党岭山，一路沿着岷江跨涪江到嘉陵江流域，最后落脚在赤江畔的党家坪。这里据说过去是一片不毛之地，没有名字，党姓人的祖先来到这里开荒种地，定居下来，生息繁衍。到明代初年就在村中建立党家祠堂，此后周围十里八乡才把这里称作党家坪的。党姓人家自古就写的这个党字就很简单，与传统的党派的党字不同。直到五十年代国家推行简化字，党姓人的党与党派的党才通用。党家坪村头那棵梨子树，宛如一位历经风雨的老人，傲然挺立在时光的长河中。据村里的老人们说，这棵梨子树已经有上百年的历史了，它见证了无数的风风雨雨，也见证了红军曾经在这里的故事。
党姓人的孩子们小时候，都会在这棵梨子树下嬉戏玩耍，欢声笑语回荡在整个村庄。村里的老人们也喜欢坐在树下，摇着蒲扇，讲述着过去那些英勇的故事。这些故事如同一串串珍珠，镶嵌在孩子们的记忆深处，成为他们成长过程中的宝贵财富。
吴明信刚来党家坪不久，就被这棵梨子树吸引住了。他也常去梨子树周围，与村民们互致问候，闲谈几句。平静的生活转瞬即逝。一场突如其来的“大炼钢铁”热潮，如同一阵狂风骤雨，席卷了这个偏远的小山村。村支书从乡里开会回来传达政府号召，大办钢铁，有条件要上，没有条件创造条件也要上？村支书还把吴明信拉到一边，非常严肃地对他说：你是识文断字的人，知书达理。初到党家坪落户，理应响应政府号召，做出成绩，一是给当地人民证明自己的实力，二是也为党家院子争口气，给岳父岳母和妻子一个顶梁柱的形象，三是也不负党支部推荐和接受你成为党家坪的一员。
响鼓不用重锤，村支书的话说得恰到好处：是要吴明信带头响应号召，组织人炼钢。于公于私，他都应该支持村书记的工作。作为党家院子他也是一个主要劳力，作为曾经的干部，团委书记他更应该为国家建设出力。吴明信听从生产队长的安排，来到村头大梨子树下与他们商量。阳光洒在他们身上，映出他们坚毅的面容。生产队长手中拿着一份通知，上面写着“全民炼钢”的具体任务和要求。吴明信看着通知，心中涌起一股使命感，他知道，这个偏僻小山村即将迎来一场前所未有的变革。
“咱们得赶紧行动起来，要为国家多炼钢呢！”生产队长的声音充满激情，他的话语如同一股热流，瞬间点燃了在场众人的热情。吴明信用力地点了点头，他的眼神里透露出一种无法撼动的坚定。于是，他们迅速展开了行动。首先，他们四处搜罗废旧的铁器，这些铁器都是党家坪村的人平日里积攒下来的一些家用铁制品，虽然看起来有些破旧，但它们都将成为炼钢的宝贵原料。有生锈的铁锅、断了腿的锄头，还有一些废弃的小铁钉，这些看似不起眼的小物件。他们把这些铁器集中在一起，堆积如山的铁器在阳光下闪耀着微弱的光芒。每个人都凝视着这堆铁器，仿佛能看到它们在未来的某一天，被熔炼、锻造，最终变成一块块闪亮的钢铁。
有了原材料，接着就是建炼钢炉，没人知道怎么建。乡上发下来的炼钢炉图纸也没人看得懂，吴明信对着图纸琢磨了半天，也只能说个框架，具体该咋建？用什么材料建？也不知道。这时有人提议说村民党明友会烧制砖瓦，就按烧砖烧瓦的窑子先建起来试试。他们便请来砖瓦工党明友指导，堆砖砌石，经过十几天努力劳作，党家坪历史上第一座仿造砖瓦窑建起来的炼钢炉成形了。
看着高高大大的砖瓦窑式的炼钢炉，还需要大量燃料才能把那些废旧铁器熔化。党家坪不出煤，用什么作燃料？村支书又传来乡书记的指示，就地就近砍伐树木炼钢。吴明信于是也跟着其他人一道。拿起斧头在村子四周山川沟谷间砍伐树木，他们的动作干脆利落，没有丝毫犹豫。目标也很明确，就是寻找那些适合炼钢的树木砍伐。
斧头在空中挥舞，每一次落下都伴随着清脆的声响。树木在斧刃的砍伐下，发出“嘎吱嘎吱”的声音，最终缓缓倒下。这声音在山谷间回荡，仿佛是大自然对人类勤劳努力的回应。每一棵树木倒下，都发出沉闷的响声，仿佛是大自然在叹息。对于那些一心想要炼出大量钢铁的人们来说，这声音却是美妙的，因为每倒下一棵树，就意味着他们离目标又近了一步。他们的心中充满了这种朴素的期待，仿佛只要炼出足够的钢铁，就能实现所有的梦想。
在众多树木之中，党家院子这棵冠盖全院的梨子树格外引人注目。它矗立在院坝和大寨门之间，足有磨盘一样粗的树干，三个大人才能合围一圈。宛如一位慈祥的老人，见证着党家院子的变迁。这棵梨子树是村子里最有名气的树，每年梨子成熟的季节，黄澄澄的梨子挂满枝头，宛如一串串金色的风铃，在微风中轻轻摇曳。那股香气，仿佛能穿透人的灵魂，让人陶醉其中。整个村子都弥漫着那股甜香，仿佛被一层甜蜜的纱幕所笼罩。当年红军在树下院子里碾米磨面，炒油米子供军粮，见证了红军羊排长的辛劳与希望。盗匪来抢粮，羊排长率红军躲在树上，从空而降，把盗匪打得晕头转向，狼狈而逃。大梨子树虽然也身中数弹，但仍耸立不倒。冬去春回，依然为孩子们贡献黄澄澄甜咪咪的香梨。
而今，那炼钢炉熊熊的火焰如恶魔般张牙舞爪，将周围的树木尽数吞噬，却仍未见钢水出炉。乡书记和村支书领着生产队长等几十人，犹如热锅上的蚂蚁，团团围在炼钢炉前，绞尽脑汁地出谋划策。最终，乡书记一咬牙，一跺脚，下定决心：“砍，这棵大梨树当年为革命舍身挡子弹，如今为建设甘愿献树身树枝。定要在村史上浓墨重彩地记上一笔，让后人们永世铭记！”
听闻要砍伐那棵大梨树，卧病在床的党明金如强弩之末般强撑着身体起来，颤声说道：“那可是党家人来到党家坪时亲手栽下的树啊，十几辈人都是吃着它的梨子长大的，你们要砍它，还不如先把我砍了！”黄天秀在聋子的搀扶下，亦如风中残烛般来到树下，声泪俱下地哭诉着：“羊排长当年就是靠着这棵大梨树才捡回了一条命，土改时她当县长来过，还特意嘱咐不准毁坏！你们怎么能说变就变啊！”
现场乱作一团，仿佛被狂风席卷过一般，两位老人竟然与几十位如牛似虎的壮汉对峙着。刹那间，乡书记、村支书、生产队长的脸色都变得阴沉至极，犹如暴风雨前的天空。乡书记在短暂的冷静后，突然扯开嗓子，声如洪钟地喊道：“休要再提这些，你们党家的历史旧账难道还没算清吗？党明光给国民党修机场，你党明金给国民党背粮食，如今新社会赐予你们幸福生活，你们不知感恩，反倒前来阻拦大办钢铁，我若上报，县里公安局必定将你们绳之以法。还有你吴明信的事，我也无需多言，你速速将他们劝回去，我们顺利砍树炼完钢，便不再追究旧账。否则，就休怪乡党委新账旧账一起清算！”
吴明信慌忙扶住党明金，如同搀扶着一棵即将倾倒的大树，踉跄着走进屋子。秀兰则小心翼翼地将黄天秀搀进灶房，一家人面色凝重，如丧考妣，深知胳膊难以撼动大腿，纵然愤怒也无济于事。只能听之任之！门外，斧头撞击大梨树的声音，犹如一记记重锤，狠狠地敲打着党明金和黄天秀的心房。终于，伴随着一声震耳欲聋的巨响，梨子树宛如一个被压垮的巨人，摇摇晃晃地倒下了。它的枝叶在倒地的刹那，如狂风中的残叶般剧烈摇晃，沙沙作响，恰似在发出绝望的哀嚎。
现实却如一记重锤狠狠地砸向他们。大梨树犹如被抽走灵魂般全部投入炼钢炉，最终化为灰烬，然而炼出来的钢材却如残次品般不合格。众多废旧铁器仿佛被施了魔法，还未熔化，铁器中的杂质就多得犹如繁星，冷却以后更是千疮百孔，不成形状。目睹这惨状，乡书记的脸色苍白如纸，他带着一行人如丧家之犬般灰溜溜地离去，只留下满地的废钢烂铁渣，以及那孤零零的炼钢炉，仿佛在诉说着无尽的悲凉。
但是，党家坪村的大办钢铁并没就此止步，而是在党家祠堂边又新建一个炼钢炉，把在党家院子炼过钢的人都调去，让大家共同想办法，总结经验，找准问题，继续炼钢，一定要炼出钢来。老年人却对此持有不同的看法。他们对梨子树被砍伐感到忧心忡忡，认为这是一件不吉利的事情。尽管他们嘴上没有明说，但心里还是希望能看到一些改变。他们开始怀念起过去在梨子树下度过的美好时光，那时的村庄充满了生机和活力，虽然人们生活贫困，但却有着淳朴的快乐。
经过一段时间的努力，党家祠堂边的小高炉终于炼出了不少所谓的“钢”。吴明信满怀自豪地看着那些从炉子里取出来的钢铁，心中充满了成就感。他觉得自己和村民们的辛勤付出终于得到了回报，这些钢铁将为国家的建设贡献力量。他满心欢喜地认为自己的辛勤付出终于得到了回报，这些钢铁将成为国家建设的重要基石，为国家的发展贡献力量。当这些炼出来的钢被送往外面的工厂进行检验和使用时，意想不到的情况发生了。
大部分的钢材竟然因为质量不达标而无法被正常使用！这个消息犹如一道晴天霹雳，狠狠地砸在了吴明信的心头。他瞪大了眼睛，难以置信地看着那些被退回的钢材，心中充满了疑惑和不解。他无法接受这个事实，自己那么努力地炼钢，怎么会得到这样的结果呢？那些曾经充满希望的熔炼日子，如今在他眼中变得黯淡无光，仿佛失去了所有的意义。
带着沉重的心情，吴明信回到了家里。他发现其他村民也都和他一样，脸上写满了失落和沮丧。原本对大炼钢铁充满热情的人们，此刻都沉默不语，心中的苦涩如潮水般涌上心头。大家开始反思这个过程，逐渐意识到大炼钢铁更多的是一种热情的冲动，而非基于科学的规划和指导。在缺乏专业知识和技术支持的情况下，盲目地追求产量，最终导致了质量的严重下滑。这个教训让每个人都深刻地认识到，任何事情都不能仅凭热情去做，科学的方法和理性的思考同样至关重要。
连续两次炼钢的失败，村子里开始慢慢冷静下来。吴明信也意识到，虽然为国家做贡献的热情是非常重要的，但也要讲究方法。必须要有专业的技术指导。一部分人继续在田里劳作，一部分人则开始研究如何改进炼钢的技术。吴明信也加入了改善炼钢技术的队伍。他和一些有知识、有经验的村民一起，请教了外面回来的一些技术人员，学习到了更多关于炼钢的理论知识。他们开始重新改造小高炉，调整燃料和原材料的比例，希望能够炼出质量更好的钢铁。