法医解剖室的荧光灯在不锈钢台面上投下冷光，李曼莎的尸体静静躺着，颈侧的刀伤像道扭曲的唇，永远定格在发出无声呐喊的瞬间。陈立峰盯着病理报告，指腹划过“烧伤程度3°，无生活反应”的字样——凶手在她死后才点燃酒精，与其说是毁尸，更像是某种仪式性的发泄。
“死亡时间精确到9:00-9:30，”法医摘下手套，“胃内容物显示早餐摄入后约1小时死亡，符合她8:09回家吃早餐的时间线。” 他指向颈部伤口，“这道切口切断了颈内静脉，导致快速失血。但奇怪的是，伤口边缘有锯齿状毛边，和现场的剪刀型号吻合——凶手是用剪刀反复刺击，而非一刀致命。”
陈立峰皱眉。剪刀作为凶器，通常用于临时起意的犯罪，但现场却有精心准备的酒精和布料，这种矛盾让他想起三年前的商场纵火案——凶手用灭火器砸晕受害者后，特意去便利店买了汽油纵火，只为掩盖真正的杀人动机。
刑警队办公室，投影仪正在播放小区监控录像。8:09分，李曼莎穿着浅蓝色连衣裙，拎着印有“晨光包子”字样的塑料袋走进单元门，马尾辫随着步伐摆动。8:20分，画面右上角出现个模糊身影，穿灰色t恤、戴棒球帽，低头盯着手机，尾随进入单元门时，门禁卡刷开的瞬间露出半张脸——皮肤黝黑，左眉上方有颗黑痣。
“这人在8:15分就蹲在单元门对面的自行车棚，”技术员小吴暂停画面，“李曼莎进入后五分钟，他才跟上去，像是在等她放下警惕。”
陈立峰记下特征，目光转向大门钥匙的特写照片：铜制钥匙环上刻着“Z&R”，是张恪然和李曼莎英文名的缩写。钥匙插在锁孔内，齿纹朝向内侧，说明凶手离开时并未拔钥匙——这个细节让他想起去年的入室抢劫案，凶手为了制造“主人临时外出”的假象，故意留下钥匙，却在慌乱中插反了方向。
“张恪然说，他们家从不反锁大门，”陈立峰敲了敲桌面，“因为孩子每天放学自己回家，反锁怕他打不开。但钥匙通常放在玄关柜上，这次却插在锁孔里……” 他忽然转向负责物证的小林，“钥匙上有几枚指纹？”
“只有死者和她丈夫的，”小林翻着报告，“凶手应该戴了手套，现场所有可能留下指纹的地方都被擦拭过，除了那个带血的钱包——但钱包内侧的血迹太浅，像是隔着布料蹭到的。”
张恪然坐在问询室，面前的一次性水杯已空了三次。他盯着自己映在桌面的倒影，声音沙哑：“曼莎平时连快递员都不让进门，必须放在代收点。上周有个修电视的师傅来，她也是让我请假回家盯着。” 想起妻子总说“防人之心不可无”，他喉咙发紧，“可这次……钥匙在锁孔里，说明她开了门没拔钥匙，凶手可能骗她说‘楼下邻居’或者‘物业检查’。”
陈立峰点头，递过现场照片：“你看厨房的早餐袋，豆浆喝了一半，油条剩两根，说明她进门后正常吃早餐，凶手是在她放松警惕时进入的。” 他指着照片里的洗手台，“卫生间的毛巾架上挂着干净的擦手巾，凶手可能假装借水喝，或者说手机没电要充电，这些都是常见的骗开门理由。”
张恪然忽然想起什么：“曼莎的手机密码是儿子的生日，0517。凶手用她的手机发短信，肯定知道密码。” 他掏出自己的手机，锁屏是儿子骑在曼莎肩上的照片，“我们俩的手机密码都是孩子生日，她总说这样好记……” 话音未落，他突然愣住——如果凶手知道密码，要么听过他们谈论，要么长时间观察过李曼莎输入密码。
技术组传来消息：李曼莎的手机在9:07分发送短信时，正处于飞行模式，直到9:10分才恢复信号。“凶手很谨慎，”小吴分析道，“作案时关闭网络，避免来电干扰，完成后打开飞行模式发送短信，再迅速关机，让信号最后定位在案发现场。”
陈立峰盯着时间轴：8:09李曼莎回家，8:25凶手进入，9:00-9:30杀人，9:07发送短信，9:30左右放火离开。四十分钟内，凶手完成了袭击、控制、杀人、伪造现场、纵火等一系列行为，动作熟练得不像初次作案。
“查一下李坤的背景，”他忽然说，“那个9:37分离开小区、拎着塑料袋的男人，工厂工人应该有劳保记录，看看他是否接触过剪刀、酒精等物品。” 想起便利店监控里的灰衣男子，他补充道，“还有对门的陈维，虽然有不在场证明，但他说案发前一晚没回家，去哪了？”
夕阳给案发现场镀上血色。陈立峰蹲在玄关处，模拟凶手的行动路线：进门后，凶手可能站在这个位置，看着李曼莎走进厨房放早餐，然后突然袭击。但现场没有打斗痕迹，说明受害者可能背对着凶手，或者被迅速控制。
他注意到鞋柜最上层有个空置的鞋盒，边缘有新鲜的指纹粉痕迹——技术员曾在这里发现半枚模糊指纹，却不属于死者夫妇。鞋盒内侧贴着张褪色的旅游门票，是张恪然夫妇 honeymoon 时的西湖游船票，票根上写着“曼莎专属鞋柜”，字迹娟秀。
走进卧室，烧焦的电脑主机箱躺在地上，硬盘已被拆走。陈立峰弯腰查看，发现键盘托架上有道细长的划痕，像是被利器拖过——和卫生间门框上的刮痕形状一致。他忽然想起法医说的“剪刀反复刺击”，或许凶手在行凶时，曾用剪刀威胁受害者，导致这些划痕。
衣柜里，李曼莎的衣物整齐排列，张恪然的衬衫按颜色分类悬挂。陈立峰拉开最下层抽屉，里面叠着几封信件，最上面是儿子的幼儿园通知书，日期是2014年8月——凶手选择在孩子开学后动手，可能早已摸清这家的作息：白天只有李曼莎独自在家。
派出所食堂飘来葱花面的香味，陈立峰却毫无食欲。他盯着白板上的时间线，突然发现个被忽略的细节：李曼莎的短信发送时间是9:07，而张恪然接到短信后立即拨打妻子电话，第一次无人接听是9:08，第二次关机是9:10。这中间的三分钟，凶手在做什么？
“可能在确认受害者死亡，”小林突然开口，“或者在布置火场。现场的酒精泼洒痕迹显示，凶手在卫生间和卧室都倒了酒精，但客厅没有，说明他想让火势集中在凶案现场，掩盖痕迹。”
陈立峰点头，目光落在“消失的白酒瓶”上：现场找到白酒瓶盖，却没发现玻璃瓶，而张恪然说家里的白酒存放在储藏室，案发后少了两瓶。“凶手带走了酒瓶，”他敲了敲白板，“因为瓶身上可能有指纹，或者他不想让人知道酒精是从受害者家里拿的，想伪装成自带凶器。”
张恪然回到家，打开手机相册，翻到最后一张和妻子的合照：曼莎穿着米色连衣裙，站在小区花园里，阳光穿过紫藤花落在她发间。他忽然想起，这条连衣裙昨天还挂在阳台，今早却穿在了她身上——她总说“衣服要提前一晚准备好，免得早上手忙脚乱”。
床头柜上，曼莎的充电宝还插着电，电量显示100%。张恪然捏紧手机，突然意识到矛盾：妻子手机电量充足，为何会在案发时关机？凶手拿走手机，除了发那条短信，是否还删除了什么记录？
他掀开床垫，取出隐藏的保险箱——里面放着房产证、结婚证，还有曼莎的病历本。翻到最新一页，8月30日的诊断结果写着“慢性阑尾炎，建议手术”。张恪然红了眼眶，想起上周曼莎疼得直冒冷汗，却坚持等孩子开学后再去医院。
“老公，钱放哪儿了？我肚子疼想去医院。” 短信里的话突然变得刺耳。曼莎知道家里没钱，却在剧痛时问钱，只有一种可能：凶手用刀抵着她，逼她按自己的话发消息，甚至可能掐着她的手指输入密码。
张恪然猛地站起来，撞得床头柜上的相框掉在地上。玻璃碎渣中，儿子的笑脸刺痛了他的眼——那个总说“爸爸赚钱养家，妈妈负责漂亮”的女人，此刻正躺在冰冷的解剖台上，颈侧的伤口像道永远无法愈合的裂痕。
刑警队办公室，小吴抱着电脑冲进来：“陈队，小区外围的监控拍到了！那个灰衣男子8:15分在便利店买了瓶白酒，和现场的瓶盖匹配！” 他调出截图，画面中，男子用劳保手套捏着酒瓶，棒球帽压得很低，却露出左眉的黑痣。
陈立峰立刻想起现场提取的手套纤维——和便利店监控里的一致。他抓起外套：“通知所有人，排查左眉有黑痣、会修电视的男性，重点查李坤和陈维！”
刚走到门口，技术员又传来消息：“卧室衣柜的钱包dNA比对结果出来了，除了死者，还有个男性样本，基因库匹配到……” 他突然顿住，“是李坤，那个9:37分离开小区的10楼住户。”
陈立峰瞳孔骤缩。钱包内侧的血迹，说明凶手在行凶时曾近距离接触受害者，甚至可能被划伤。他掏出笔记本，翻到李坤的初次笔录：对方声称9:40离开小区，却在监控里精确到9:37，这种对时间的异常敏感，恰恰暴露了他的刻意伪装。
夜色笼罩着绿景苑，10楼某扇窗户透出微光。李坤坐在电脑前，手指在键盘上飞舞，屏幕上是“婚外情如何取证”“杀人后怎样避免死刑”的搜索记录。他摸了摸左眉的黑痣，想起早上敲开201室门时，李曼莎警惕的眼神——直到他说“我是楼上修电视的，你家信号正常吗”，她才勉强让开门口。
抽屉里，带血的剪刀和白酒瓶静静躺着，瓶身上的标签被撕得干干净净。他翻开笔记本，最新一页写着：9月11日，她的血溅在我手套上，滴在钱包内侧。没关系，他们找不到我，没人知道我观察了她三个月，从她穿米色连衣裙送孩子上学开始……
楼下突然传来警笛声，李坤手指一抖，钢笔在纸上划出歪斜的墨迹。他听见有人敲对面的门，是陈维的房间——那个总用望远镜看对面的男人，此刻正颤抖着开门，露出惊恐的脸。
李坤关掉电脑，嘴角勾起冷笑。他知道，警方很快会发现便利店的监控，发现他买酒时露出的黑痣，发现钱包上的dNA。但没关系，他早已想好对策：就说和李曼莎有婚外情，她逼他离婚，逼他拿分手费，所以一时冲动……
窗外，月亮躲进云层。李坤摸了摸口袋里的钥匙——那把从储藏室偷配的201室大门钥匙，齿纹还带着新打的毛边。他不知道，此刻刑警队的白板上，“钥匙消失”的谜团即将解开，而他精心编织的谎言，正像火场的浓烟般，逐渐被风吹散。