吴桥县“迎宾酒店”的后厨飘出炝锅的香气，铁锅里的辣椒段在热油中炸开，激起一片辛辣的烟雾。张建国摘下警帽，任由围裙师傅递来的毛巾擦过额头，目光扫过墙上的员工合照——崔秀琳站在中间，嘴角上扬，手里举着刚包好的饺子，身边环绕着二十多张笑脸。
“秀琳啊，人特别随和。”大堂经理刘姐擦着眼泪，指甲在照片上的崔秀琳脸上划出一道痕迹，“上周聚餐她还说呢，‘我家那门锁啊，建军总让修，我嫌麻烦，反正院子里也没值钱东西。’谁能想到……”
张建国的手指停在照片右下角，那里有个穿灰色工服的年轻人，低头切菜，侧脸被蒸汽熏得发红——帮厨李树林。他转向刘姐：“案发当天下午，李树林请假时怎么说的？”
“说家里老母亲病了，要回去看看。”刘姐抽了抽鼻子，“可后来我打电话去他家，他爹说他妈好好的在院子里喂鸡呢。”她突然压低声音，“张队长，你说会不会是那个王建军？他俩老家邻村，从小就认识，秀琳搬家时他还去帮忙扛过衣柜。”
但监控录像早已排除了王建军的嫌疑：8月18日21:00，他骑着摩托车离开酒店，22:00准时出现在四十公里外的村口，便利店的监控清晰拍到他购买香烟的画面，时间与路程完全吻合。张建国盯着考勤表上的签字，目光最终落在李树林的名字上——16:00请假，23:30回宿舍，中间七个小时，像段被剪掉的录像，空白得刺眼。
“李树林平时住宿舍？”他问。
“对，集体宿舍四人一间，他睡靠窗的床位。”厨师长老王插进来，“这孩子话不多，干活儿挺利索，就是老爱盯着客人的包看，三年前坐过牢，说是盗窃，不过我们想着改过自新就好……”
张建国的笔记本在掌心压出一道折痕，他想起三年前的卷宗：李树林在受害者床下躲藏三小时，用丝袜蒙脸，偷走现金和首饰。现在，同样的手法升级成了潜伏杀人，唯一的区别是，这次他留下了更多痕迹——运动鞋印、农用绳、还有那双崭新的棉手套。
酒店走廊的尽头，技术员小李正在拷贝监控。张建国推开门，看见李树林的工位上摆着本破旧的《烹饪入门》，扉页上写着“赠给树林弟，姐盼你学好手艺”，落款是2014年6月，正是崔秀琳搬家的月份。
“张队，发现可疑片段。”小李指着屏幕，7月15日傍晚，崔秀琳蹲在院子里整理纸箱，李树林蹲在旁边帮忙，两人中间放着个打开的手提包，镜头虽远，却能看见李树林的手在包口停留了两秒。
“他发现了现金。”张建国低声道。那天，崔秀琳刚从银行取出孩子的学费，1200元现金整整齐齐地叠在手提包内侧。李树林的眼神，一定在那一刻定格成了欲望的形状。
下午三点，李树林被传唤到刑警队。审讯室的灯光下，他的灰色工服洗得发白，领口处还沾着片菜叶。张建国注意到，他进门时刻意避开地面的反光，脚尖微微向内——和现场鞋印的着力点完全一致。
“8月18日下午，你几点到家的？”张建国翻开笔录。
李树林搓着衣角：“四点半吧，骑电动车回的镇东镇。”
“回家做了什么？”
“陪我妈说了会儿话，帮她喂了鸡，七点就回县城了。”
“七点到十一点之间呢？”张建国突然提高声音，“立交桥下乘凉？火车站附近？你知道那里没有监控，说具体点，有没有人看见你？”
李树林的喉结滚动，手指无意识地摸向裤脚：“就坐在长椅上，看看火车……”
“你当天穿的什么鞋？”
“皮……皮鞋。”他的视线飘向天花板，“棕色的皮鞋。”
小李适时推开门，将网吧监控截图甩在桌上。画面里，23:15的李树林穿着灰色短袖，脚下是一双沾满红土的运动鞋，正站在吧台前买水，收银台的摄像头清晰拍下鞋底的菱形网格纹——和现场鞋印分毫不差。
“这鞋……”李树林的声音突然卡住，额角渗出冷汗，“是同事借我的，我……”
“不用解释了。”张建国打断他，“镇东农资店的老板记得你，8月18日下午，你买了尼龙绳和棉手套，说是修鸡笼。可鸡笼没修，绳子却出现在死者床头，怎么回事？”
李树林的肩膀猛地绷紧，右手食指开始快速敲击膝盖——这是焦虑的肢体语言。张建国想起酒店同事的评价：“他特别老实，从不和人红脸”，此刻却在嫌疑人身上看到了截然相反的特质：缜密的潜伏计划、冷静的反侦查手段、还有面对质问时的短暂慌乱。
“崔秀琳搬家时，你去帮忙了吧？”张建国放缓语气，“你发现她家防盗门坏了，院门经常不锁，甚至知道她习惯把现金放在手提包内侧。7月15日那天，你看见她数钱，对吧？”
李树林的头垂得更低，指甲深深掐进掌心。张建国知道，最关键的突破口不是证据，而是心理——一个惯偷的自尊心，在面对自己精心设计的计划即将败露时，会比普通人崩塌得更快。
“你铺了褥子，躲在床下，等她下班、洗澡、换衣服。”张建国的声音像把手术刀，精准划开伤口，“你知道她会在睡前给丈夫打电话，所以选在那个时候动手，没想到她转身看见了你的脚，惊叫引来了亲戚，你怕暴露，所以用数据线勒住她，又用菜刀……”
“不是！”李树林突然抬头，眼里布满血丝，“我没想杀她，我就是想拿点钱！她要是不叫，我……”他猛地闭嘴，惊恐地看着自己脱口而出的话。
张建国和小李交换眼神，时机到了。小李掏出鞋印比对报告，拍在李树林面前：“这双运动鞋，你8月18日下午穿着它翻墙进入死者家，鞋底的红土来自院墙外的菜地，和现场提取的完全一致。还有这个——”他抖出从李树林宿舍找到的半截绳子，“你老家鱼缸里的，断口和现场绳子吻合，需要我继续说吗？”
李树林的防线终于崩塌，身体瘫软在椅背上，右手腕的纱布渗出淡淡血迹——那是崔秀琳指甲留下的印记，此刻正成为dNA比对的关键证据。张建国看着他，突然想起酒店合照里那个低头切菜的年轻人，想起同事们说的“他总帮人顶班”，想起他藏在床下的褥子——原来，最危险的熟人，从来不是那些锋芒毕露的人，而是藏在微笑背后，默默观察着每一个细节的潜伏者。
傍晚，张建国再次来到酒店。夕阳透过后厨的玻璃窗，在李树林的工位上投下长长的影子。他翻开那本《烹饪入门》，看见某页边角折起，上面画着个简易的房屋结构图，卧室床下用红笔打了个叉——正是崔秀琳家的布局。
“张队长，有新发现！”技术员小周跑过来，“酒店仓库的监控显示，8月17日凌晨，李树林曾进入仓库，拿走了一卷胶带和一把剪刀，和现场绳子的断口吻合！”
所有碎片在这一刻拼合。张建国望向窗外，暮色中的酒店招牌亮起霓虹，映照着“宾至如归”四个大字。崔秀琳的笑声仿佛还在走廊回荡，而那个帮她搬过家具、修过灯泡的同事，早已在暗中将她的生活化作了作案手册上的一条条注脚。
回到刑警队，dNA比对结果出来了：崔秀琳指缝里的皮肤组织，正是李树林的。张建国在笔记本上写下：“熟人作案的可怕之处，在于凶手早已将自己融入受害者的日常，那些看似善意的帮助，不过是罪恶的铺垫。”
而此刻的李树林，正盯着审讯室墙上的时钟，听着秒针走动的声音，想起三天前帮崔秀琳修灯泡时，她递来的那杯茉莉花茶，想起她随口说的“门锁坏了也没关系，反正都是认识的人”。他突然明白，自己之所以能轻易得手，不是因为计划周密，而是因为受害者从未将他视为威胁——直到那声惊叫，打破了所有的信任。
夜色渐深，张建国站在物证室前，看着玻璃柜里的运动鞋和尼龙绳。鞋印、绳子、菜刀、还有那个藏在鸡窝里的秘密，终将成为呈堂证供。他知道，这起案件的破获，不是因为警方的高明，而是因为凶手在熟悉中埋下了太多的细节，那些被忽视的日常，终将在真相面前无所遁形。
当第一颗星星爬上夜空时，吴桥县的街道渐渐安静。迎宾酒店的员工们围坐在餐桌前，没人动筷子。他们看着空出来的工位，看着崔秀琳常穿的粉色围裙，突然意识到：有些熟人，比陌生人更危险，因为他们懂得如何在温暖的表象下，编织出致命的陷阱。