就在那行字迹消失的墙壁后方，隔着厚厚的混凝土和管道，是医院的备用供电房。布满灰尘的昏暗房间里，一台处于休眠状态的旧式服务器机箱，指示灯突然毫无征兆地，由绿转红，急促地闪烁了三下，然后又恢复成稳定的绿色，仿佛什么也没发生过。机箱侧面，贴着一张几乎褪色的标签，上面印着一个模糊的、被划掉又被手写补上的LoGo，以及一行小字：
“项目编号：执念回收站 – 子节点γ – 状态：待机。”
而在这座城市另一个角落，某间廉价出租屋里，一个眼圈发青、精神亢奋的年轻人，正对着手机屏幕唾沫横飞：“家人们！看！我抢到了！‘午夜医院’主题终极神秘盲盒！今晚零点，准时开播！礼物刷起来，带你们体验沉浸式太平间探险！绝对刺激！据说中奖者能感受到‘真正的灵魂战栗’！”
他的手机屏幕上，直播间的背景图案，赫然是一家医院阴森的走廊，而走廊尽头的阴影里，似乎有一个模糊的、穿着白大褂的身影，正缓缓转过身……
冰冷的气息，从未真正散去。它只是潜伏到了更深的黑暗里，等待着下一次，被盲盒开启的铃声，或者被某个渴望刺激的灵魂，重新唤醒。
周绾握紧了拳头，指甲深深掐入掌心。她抬起头，看向走廊尽头那片仿佛能吞噬一切光线的黑暗，也看向黑暗之后，那个正在恢复正常、却已然不同的“世界”。
她知道，结束了。
但也可能，才刚刚开始。
真正的恐怖，或许并非来自已知的怪物和疯狂的科学家，而是来自那份无形无质、却又无处不在，甚至可能被包装成娱乐、寄托着人类贪婪与空虚的——“执念”本身。而回收站，永远欢迎新的“货物”。
回收站
凌晨三点的城市，霓虹灯在雨幕中晕开成一片模糊的光斑。林默穿过空荡荡的街道，推开一扇不起眼的玻璃门。门上的招牌写着“执念回收站”，在雨中泛着幽蓝色的微光。
“欢迎光临，今天有新货到。”柜台后的老人没有抬头，手里的羽毛笔在一本厚重的皮质账簿上沙沙作响。
林默抖落雨伞上的水珠，将一个透明的玻璃瓶放在柜台上。瓶子里，一缕暗红色的雾气正不安地翻腾着，时而凝聚成一张痛苦的人脸，时而又散开成蛛网般的丝线。
“三级执念，嫉妒与控制的混合物。”林默的声音没有波澜，“来源是一名丈夫，妻子怀孕后因孕吐严重无法工作，他要求AA制分摊所有费用，包括产检和未来孩子的花销。”
老人终于抬起头，透过老花镜打量着瓶中的雾气。他的眼睛是奇异的银灰色，仿佛能看穿一切表象。
“有趣。妻子的反应呢？”
“她说那就一人怀五个月，她刚好怀够时间了，要去医院把孩子‘取出来’。”林默的嘴角微微上扬，“当然，她没真的去。但这句话产生的执念能量，足够让这瓶东西保持沸腾状态三天了。”
老人点点头，打开账簿新的一页：“案例编号4371，定级确认。报酬已转入你的账户。”他顿了顿，“不过，我建议你关注这个案例的后续发展。嫉妒型执念如果与生育焦虑结合，通常会引发连锁反应。”
林默正要询问，回收站的门再次被推开。
进来的是个年轻女人，挺着约莫五个月的孕肚，脸色苍白。她手里紧紧攥着一个同样的玻璃瓶，瓶中是一团不断变换形态的银色雾气，时而像婴儿蜷缩的形状，时而又散开成泪滴状的光点。
“我想卖掉这个。”女人的声音有些发抖，“这是我丈夫的执念，还是我的？我已经分不清了。”
老人示意她坐下，林默自觉地退到一旁的阴影中。这是规矩——回收员不得干预客户的隐私，但可以观察学习。
“请描述。”老人温和地说。
女人名叫苏婉，她的故事与林默回收的执念惊人地相似。她的丈夫陈浩在得知她因孕吐无法工作后，先是委婉暗示家庭经济压力，后来干脆提出要实行AA制，甚至草拟了一份协议，列明了从产检到尿布的所有开销分摊方案。
“最让我心寒的是，”苏婉苦笑着抚摸腹部，“他连孩子未来上学的费用都算进去了，说既然是我坚持要生下这个孩子，就应该承担更多的经济责任。”
瓶中的银色雾气剧烈翻滚。
“那您做了什么？”老人问。
“我说，那就一人怀五个月。我刚好怀了五个月，明天就去医院把孩子取出来，剩下的五个月，让他来怀。”苏婉的眼中闪过一抹锐利，“他以为我在开玩笑，但那一刻我是认真的。如果不是感觉到胎动...”
她突然停下，瓶中的雾气瞬间平静下来，凝聚成一个清晰的胎儿轮廓，轻轻颤动。
老人若有所思地点点头：“这是混合型执念，既有您的绝望与愤怒，也有您丈夫的焦虑与自私，甚至还有...”他凑近玻璃瓶，“还有未出生者的意识碎片。很罕见，也很危险。”
“危险？”
“执念会互相吸引，尤其是同源而相反的执念。”老人看向林默，“你刚才回收的那一份，很可能与这一份原本是一体，在激烈的情绪冲突中被撕裂了。”
仿佛为了印证他的话，林默包中的玻璃瓶突然开始震动，与苏婉手中的瓶子产生共鸣般的嗡鸣。两瓶雾气同时疯狂旋转，隔着玻璃和空间相互拉扯。
“它们想重新合为一体。”林默冷静地分析，“但如果让对立的执念融合，可能会产生不可控的变异。”
老人迅速从柜台下取出一个铅制的密封盒：“分开存放。苏女士，您的这份执念我们暂时不能接收，它太不稳定。建议您先带回去，等情绪平稳后再做决定。”
苏婉离开时，林默注意到她的影子在灯光下拉得异常长，而且影子的腹部轮廓似乎比她实际的孕肚更大一些。他眨了眨眼，那异常又消失了。