暮色刚刚漫过天际，方青青推开玻璃门时，挂在檐角的风铃发出清脆声响。林晓晓正在餐厅门口来回踱步，漆皮短靴在地砖上敲出急促的节奏。
\"就知道你会迟到。\"林晓晓把手机屏幕怼到方青青面前，镶着水钻的美甲在18:07的数字上点了点，\"说好六点整，你．\"
\"地铁人多，挤不上。\"方青青把帆布包往卡座里一扔，深灰色卫衣蹭到椅背上的霓虹灯带，\"再说你哪次约饭准时过？上周在日料店……\"
\"打住！\"林晓晓抓起菜单挡住脸，栗色卷发在暖光下泛着蜜糖般的光泽，\"今天我请客总行了吧？听说这家新开的音乐餐厅．..\"
侍应生端来的柠檬水在桌面上凝出水雾。方青青望着落地窗外渐次亮起的街灯，忽然注意到斜对角那桌客人正在频繁查看手机，穿西装的男人已经第三次起身朝外张望。后厨飘来的香草烤鸡气味里，隐约混进一丝若有若无的焦糊。
餐桌上，侍应生把菜一一端上。
沙拉炸鸡在油锅中翻腾，金黄面衣逐渐膨胀成蜂窝状盔甲。指尖触及酥壳的瞬间，细碎脆片如初雪簌簌坠落，露出蒸汽袅袅的莹白鸡肉。羽衣甘蓝裹着柠檬酸奶酱，紫甘蓝丝与樱桃番茄在瓷盘上铺就彩虹地毯，酸甜汁水恰到好处地中和了油炸的厚重。
海鲜焗饭在烤箱里进行最后蜕变，马苏里拉芝士融化成金色岩浆。青口贝张开的壳中含着奶白色汁，鱼圈成可爱的螺旋，三文鱼块边缘微焦的部位泛着琥珀光泽。当餐勺破开焦香芝士层，藏红花染就的米粒裹挟着海鲜精华，混合帕玛森干酪的咸香在舌面铺开层层浪涌。
牛排的野性之美在齿间绽放，黑胡椒颗粒在咀嚼中释放辛香地雷，迷迭香的气息从鼻腔直抵大脑皮层。七分熟牛肉纤维保持着恰到好处的张力，如同顶级丝绸划过味蕾，肉汁混合骨髓的浓醇在口腔形成微型风暴。搭配的炭烤芦笋尖挂着薄盐，植物清甜恰似暴风雨后的第一缕阳光。
炸鸡的暴力美学在唇齿间上演华丽爆破，脆壳碎裂声清晰可闻如同微型地震。腌制十二小时的鸡腿肉渗出混合蒜香与奶香的汁水，与生俱来的禽类鲜甜在油炸魔法中升华。当油腻感即将越过临界点时，冰镇罗马生菜立刻送来阿尔卑斯山泉般的清凉，葡萄柚瓣在齿间迸射的酸爽如同按下味觉重启键。
煽饭的海洋馈赠在勺间流淌，藏红花赋予每粒米饭太阳碎金般的光泽。扇贝柱如凝脂在舌尖融化，虾仁弹跳的脆感与芝士的绵密形成双重奏。烤箱烘烤浓缩的海鲜原汁渗入米芯，帕尔玛火腿碎在温热中舒展咸鲜，罗勒碎叶突然闪现的清香宛若爱琴海拂过的晚风。
焦糖化反应的魔法仍在持续，牛排边缘的脂肪层在余温中变得透明。炸鸡脆皮与沙拉酱汁在盘中画出抽象派油画，海鲜芝士在陶瓷烤碗里咕嘟着最后的乐章。三种截然不同的美味在餐桌上达成奇妙平衡，如同管弦乐、电子乐与民谣的跨界合台在味蕾的舞台上完成了一场关于幸福的味觉论证。
\"你闻到没有？\"方青青突然压低声音。
林晓晓正对着手机前置摄像头补口红，闻言抽了抽鼻子：\"檀香木调的尾调？我今天换的这支新买的香水。”
“是烧焦的味道。”方青青心里莫名不安，推开面前的海鲜焗饭，不锈钢餐叉在瓷盘上划出刺耳声响。整间餐厅忽然暗了半秒，悬挂在天花板上的月球灯明明灭灭，墙角的应急指示灯泛起幽幽绿光。
她们结账时发现收银系统瘫痪，经理擦着汗解释电路故障。穿过商场中庭时，方青青抬头望向穹顶玻璃，浓稠的夜色里飘着几缕灰白絮状物，像被撕碎的羽绒服内胆。
\"下雪了？\"林晓晓伸手去接，指立刻染上墨渍般的灰黑。
十字路口的红绿灯集体失灵，车流在交警急促的哨声中艰难蠕动。转过街角的瞬间，方青青突然拽住林晓晓的挎包链条，“我感觉不舒服，我们回宿舍吧。”
“走着～你是不是昨晚又熬夜恶补啦？”林晓晓笑着就拉着方青青的手往地铁站走去……
三公里外的夜空正在燃烧。
赤红火光如同地狱伸出的舌头，舔舐着整片居民区。浓烟形成巨大的黑色伞盖，将月光吞噬殆尽。此起彼伏的警笛声中，逃出来的人群像被捣毁蚁穴的工蚁……