1983年冬，凌晨三点，顾十七的宿舍门被砸响。
他猛地从床上坐起，手指下意识摸向枕头下的笔记本——那里记录着最新的杂交稻数据和未来五年的农村改革推演。
\"顾十七！开门！\"
门外的声音冰冷而陌生，不是公社干部，也不是大队民兵。顾十七迅速将笔记本塞进墙缝，披上棉袄拉开了门。
三个穿蓝色制服的陌生人站在门口，呼出的白气在寒夜里凝结成霜。为首的男人亮出证件：\"省革委会调查组，请你跟我们走一趟。\"
顾十七的胃部猛地收紧——这不是普通的调查，革委会已经解散多年，能启用这个名头的，只有最上层的保守派。
\"能让我穿件厚衣服吗？\"他拖延着时间，故意碰倒了桌上的暖水瓶。
\"少耍花样！\"一个年轻人粗暴地拽住他的胳膊，\"走！\"
被推上吉普车前，顾十七最后回头看了一眼宿舍。黑暗中，他隐约看到粮仓后面有人影闪动——是郑敏吗？他希望是。
审讯室的灯泡瓦数很高，刺得人眼睛生疼。
\"姓名。\"
\"顾十七。\"
\"职务。\"
\"红旗公社农业技术员。\"
\"知道为什么找你吗？\"
顾十七摇头。他认出了主审官——省纪委的严副主任，外号\"活阎王\"，专门负责整肃\"思想犯\"。
严副主任推过来一份文件：\"看看，认识这个吗？\"
文件上是顾十七三年前被销毁的笔记本复印件，其中一页清晰地写着：\"农村改革最终目标是建立家庭联产承包责任制，土地承包期应不少于15年。\"
顾十七的指尖发冷。这本该是烧掉的，怎么会...
\"这不是我的笔迹。\"他抬起头，\"有人伪造。\"
严副主任冷笑，又推来一张照片：顾十七和郑敏在试验田边交谈，照片一角能看清他手里的笔记本内容。
\"现在呢？\"
顾十七沉默。他知道，对方已经掌握了足够多的\"证据\"。
\"签字吧。\"严副主任推来一份早已写好的检讨书，\"承认你的资产阶级路线错误，争取宽大处理。\"
纸上罗列着十几条罪名，最严重的一条是：\"妄图瓦解社会主义集体经济\"。
顾十七把笔放下：\"我需要时间思考。\"
\"给你三小时。\"严副主任起身，\"天亮前不签字，就送你到该去的地方。\"
审讯室只剩下顾十七一人时，他开始仔细观察这个不足十平米的空间。
水泥墙上刻满各种痕迹——之前被关押者留下的绝望印记。突然，他在墙角发现了一串几乎不可见的小字：\"7-3-28\"。
顾十七的心跳加速。这是他和郑敏约定的密码：\"7组3栏第28页\"，对应的是他们秘密编纂的《杂交稻培育手册》中的某一页。
他迅速回忆那页内容——是一段关于水稻抗倒伏性的论述，中间夹杂着一句看似无关的话：\"逆境中保持直立，等待雨季到来。\"
这是郑敏在告诉他：撑住，救援在路上。
同一时刻，郑敏正站在省委大院外，冻得通红的双手紧握着一份文件。
门卫第三次拒绝了她：\"郑厅长出差了，谁也不见！\"
\"那我找马专员！\"郑敏突然提高声音，\"就说我有重要举报材料！\"
这个反常的要求终于起了作用。半小时后，她被带到了马专员办公室。
\"稀客啊。\"马专员笑得意味深长，\"郑厅长的女儿来找我举报谁？\"
郑敏直接摊开文件——是顾十七的杂交稻实验数据，但关键部分都被墨水涂黑了。
\"顾十七的技术有问题。\"她声音颤抖，\"我怀疑他...窃取国家机密。\"
马专员猛地坐直了身体。这个指控比他们罗织的任何罪名都更严重，也更可信——一个普通技术员怎么可能提出那么多超前理论？
\"详细说说。\"马专员急切地翻开笔记本。
郑敏等的就是这一刻。她知道，当马专员忙着调查这个\"新罪名\"时，会暂时搁置对顾十七的政治审查，为她争取宝贵时间。
顾十七在审讯室里度过了漫长的三天。
严副主任每天来两次，把同样的检讨书推到他面前，又原样收走。饥饿和睡眠剥夺开始侵蚀他的意志，有几次，他的手已经摸到了钢笔，又强迫自己松开。
\"顽固不化！\"第三天傍晚，严副主任终于失去了耐心，\"明天送你去五七干校，好好改造！\"
五七干校——那是个能把健康人折磨成废人的地方。顾十七知道，一旦进去，可能就再也出不来了。
夜深人静时，他撬开审讯室松动的窗栓。窗外是三米高的围墙，墙头插着玻璃碴。顾十七脱下棉衣裹住手掌，开始攀爬。
冰碴割破了手掌，鲜血在墙上留下暗红的轨迹。顾十七跌落在围墙外的煤堆上，随即一瘸一拐地冲向最近的农田。
他必须在天亮前赶到青山大队。按照规则，那里的农民会保护他。
黎明前的黑暗最是浓重。顾十七深一脚浅一脚地走在田埂上，身后远处传来吉普车的引擎声。他扑进一条灌溉渠，浑浊的冰水瞬间浸透棉衣。
\"顾技术员？\"
一个压得极低的声音从渠边传来。顾十七抬头，看到老会计王富贵蹲在岸边，手里还拿着粪叉。
\"李支书猜你会回来，\"老农递来一件干衣服，\"全村人都准备好了。\"
青山大队最大的地窖里，二十多个社员沉默地围坐一圈。地窖一角堆着步枪和猎枪——那是民兵连的装备。
\"顾技术员，\"李有田声音沙哑，\"你说咋办就咋办。\"
顾十七看着这些熟悉的面孔——老王、老李、民兵连长赵大勇...三年前他们还在饿肚子，现在家家有余粮。
\"不能硬来。\"顾十七摇头，\"我需要一个人去省城找郑敏...\"
地窖盖子突然被掀开，一道手电光照下来。所有人瞬间绷紧了身体，几个年轻人已经摸向了武器。
\"找到你了。\"
是郑敏。她头发散乱，呢子大衣上全是泥水，手里却紧紧攥着一封电报。
\"邓老回京复职了。\"她将电报塞给顾十七，\"他今早批示：立即释放所有因农村改革问题被审查的技术干部。\"
地窖里爆发出压抑的欢呼。顾十七却盯着电报末尾的日期——是两天前发出的。
\"这电报...\"
\"被扣了。\"郑敏冷笑，\"我偷看了马专员的文件袋。\"
三天后，当省里的吉普车开进青山大队要人时，看到的是一副奇异景象：
顾十七和全体社员站在晒谷场上，身后是堆积如山的稻谷。省报记者正忙着拍照，镜头对准了墙上的大红标语：\"坚决拥护党中央农村改革政策！\"
严副主任刚想上前，郑厅长突然从记者队伍中走出来：\"老严啊，正好，给你介绍一下，这是中央农村政策研究室的张主任。\"
一个戴眼镜的中年男子微笑着递过一份文件：\"我们接到群众反映，说这里有位顾十七同志在农业创新上很有建树？\"
顾十七看着严副主任瞬间苍白的脸色，知道这场危机暂时过去了。但他清楚，真正的较量才刚刚开始——因为郑敏悄悄塞给他的纸条上写着：
\"林副省长调走了，但笔记本的事还没完。\"
远处，新一轮的冬雪正从天边缓缓压来。