化学考试当天，天空阴沉得像是要压垮整个校园。顾十七走进考场时，特意避开了看窗户的方向。前一天的恐怖经历仍让他心有余悸——那个流血时钟，停止的时间，以及白老师扭曲的面容。
\"今天只有我和白老师监考。\"李老师站在讲台边低声告诉他，眼神中带着警告，\"陈老师被临时调走了。小心。\"
顾十七的心沉了下去。没有陈老师和他的电子设备，白老师将更加肆无忌惮。
白老师悄无声息地出现在教室后门，手里捧着那个被黑布包裹的流血时钟。今天他的脸色更加苍白，嘴角的笑容却更加夸张，几乎咧到耳根。当他把时钟放在讲台上时，顾十七分明看到黑布下渗出几滴暗红色液体，落在讲台上发出\"嗤嗤\"的腐蚀声。
\"考试开始。\"白老师的声音像是金属刮擦玻璃。
顾十七低头专注于试卷，化学方程式在他笔下流畅地展开。他不断提醒自己：不要看窗外，不要看窗外，不要看窗外...
但人类的本能总是难以抗拒。当一阵刺骨的寒意突然从窗外袭来时，顾十七还是忍不住抬起了头。
窗外站着一个穿红色校服的女生，正直勾勾地盯着他。她的脸像是被水泡过一样肿胀惨白，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着诡异的微笑。最恐怖的是她的姿势——整个身体贴在玻璃上，像是没有骨头，四肢扭曲成不可能的角度。
第四条规则在顾十七脑海中炸响：\"如果看到窗外有穿红色校服的学生经过，假装没看见。\"
但已经太晚了。他们的视线已经对上，顾十七甚至能看清女生校服上绣的名字：\"林小雨 初三(2)班\"。
女生的嘴缓缓张开，露出满口细密的尖牙。没有声音，但顾十七清晰地\"听\"到一句话直接在他脑海中响起：\"你看见我了...\"
整个教室的温度骤然下降。顾十七的呼吸在空气中凝成白雾，试卷上结了一层薄霜。他惊恐地发现周围的同学都静止了，连李老师也像雕像般一动不动。只有白老师兴奋地站起身，皮肤下有什么东西在蠕动。
\"啊...你终于违规了。\"白老师的声音变成了多重混响，像是几十个人同时说话，\"第四条规则，最简单也最容易违反的一条。\"
窗外的红校服女生开始变形，她的身体像液体一样从窗缝渗入教室，在地面上重新凝聚成人形。当她完全进入教室后，顾十七看到她的红色校服根本不是染料，而是浸透的鲜血，正不断滴落在地面上。
\"跑...\"女生的嘴没有动，但声音直接在顾十七脑中响起，\"他不会让你活过今天...\"
白老师发出一声刺耳的尖笑，他的身体开始膨胀，皮肤撕裂，露出下面漆黑的鳞片。他的头骨变形拉长，变成类似昆虫的口器，六只复眼从额头裂开。\"太晚了，林小雨，\"他用非人的声音说，\"你救不了他，就像你救不了你自己。\"
名叫林小雨的红校服女生突然扑向白老师，她的手臂拉长成鞭子般的触须，缠绕住白老师的变异躯体。\"跑！\"这次她是喊出来的，声音像是无数玻璃碎裂的合声，\"去时钟塔！找我们的名字！\"
顾十七的求生本能终于战胜了恐惧。他撞开椅子冲向门口，身后传来可怕的撕裂声和液体喷溅声。他没有回头，但能感觉到有什么温热的东西溅到了他的后颈上。
走廊上空无一人，所有的教室门都紧闭着，窗户后面一片漆黑。顾十七拼命跑向楼梯间，却听到身后传来规律的\"嗒、嗒\"声——白老师的脚步声，不急不缓，像是确信猎物逃不掉。
顾十七拐进一条岔路，突然被一只手拉进了一个储物间。是李老师，她的嘴角有血迹，制服也被撕破了几处。
\"他暂时被我困住了，但不会太久，\"她急促地说，塞给顾十七一把生锈的钥匙，\"去时钟塔地下室，找到记录本。所有穿红校服的学生都在那里...包括明天的你，如果你失败的话。\"
\"林小雨是谁？\"顾十七颤抖着问。
李老师的眼神黯淡下来：\"去年的第三个受害者。白老师每年需要三个...灵魂来维持他的存在。今年已经两个了，你是最后一个目标。\"
外面传来可怕的撞击声，像是有什么巨大的东西在走廊上横冲直撞。李老师推了顾十七一把：\"走！穿过美术室，那里有通道！\"
顾十七冲进美术室时，整个房间的画作突然活了过来。油画上的面孔扭曲尖叫，素描纸上的线条蠕动如蛇。一扇之前从未注意到的暗门在墙角显现，上面用红漆画着一个扭曲的时钟图案。
暗门后是狭窄的螺旋楼梯，向上通向时钟塔。顾十七刚踏上第一步，就听到下面传来白老师愤怒的咆哮：\"顾十七！时间到了！\"
楼梯间的灯光忽明忽暗，顾十七在昏暗中拼命攀爬。墙壁上开始渗出鲜血，形成一个个手掌印，像是无数人曾在这里挣扎过。一些血手印特别小，明显属于年幼的孩子。
当时钟塔的门出现在眼前时，顾十七已经气喘吁吁。那把生锈的钥匙正好 fit 进门锁，但转动时发出可怕的金属摩擦声，像是几十年没人使用过。
时钟塔内部是一个巨大的机械空间，中央是校钟的复杂齿轮结构。但更令顾十七毛骨悚然的是四周墙壁——上面密密麻麻贴满了学生证，每个都沾着血迹，按照年份排列。最近的一排只有两张学生证，第三个位置空着，上面已经用血写下了顾十七的名字。
\"找到...我们...\"一个微弱的声音从角落传来。顾十七转身，看到三个穿红色校服的身影站在阴影里，其中就有林小雨。他们的身体残缺不全——一个少了半边脑袋，一个胸口有个大洞，林小雨则没有手指。
\"记录本...在齿轮后面...\"林小雨的声音像是风吹过裂缝，\"找到它...知道真相...\"
顾十七钻过巨大的齿轮，在机械结构后面发现了一本厚重的皮面笔记本。翻开第一页，上面用优雅的字体写着：\"白夜的时间记录簿——以学生的时间延续我的永恒。\"
随着阅读，一个可怕的真相逐渐浮现：白老师（或者说自称白夜的存在）已经在这所学校存在了至少七十年。每年中考，他都会挑选三个\"敏感\"的学生，通过扭曲时间、制造规则怪谈的方式收割他们的灵魂。那些红校服学生是被困在时间缝隙中的受害者，永远重复着死亡的瞬间。
笔记本最后一页是空白的，但顶部已经写上了日期——正是今年中考的最后一天。下面画着顾十七的肖像，栩栩如生，眼睛部分却被挖空了。
\"他需要...你的眼睛...\"林小雨突然出现在顾十七身后，\"为了...看见真实的世界...\"
楼下传来沉重的撞击声，整个时钟塔都在震动。三个红校服学生紧张地聚在一起。\"时间...不多了...\"他们齐声说，声音中带着绝望。
顾十七突然注意到齿轮间卡着什么东西——那是一叠泛黄的纸，上面写满了规则。与他收到的规则不同，这些规则更加完整，甚至包含对抗白老师的方法。
\"用他的时钟...对抗他...\"林小雨解读着那些模糊的文字，\"当时间倒流...找到原点...\"
一声巨响传来，时钟塔的门被撞开了。白老师的身影出现在门口，但已经完全不似人形——他变成了一个由钟表零件和血肉组成的怪物，头部是一个巨大的表盘，指针滴着血。
\"时间到了，顾十七，\"怪物发出震耳欲聋的合声，\"成为我的一部分吧！\"
三个红校服学生同时扑向怪物，用他们残缺的身体暂时阻挡了它。\"走！\"林小雨尖叫着，她的身体开始发光，\"从齿轮中间跳下去！那才是真实的时间！\"
顾十七抱着记录本和规则纸，冲向中央最大的齿轮。在跳下去的瞬间，他看到白老师撕碎了那三个红校服学生，鲜血溅满了整个时钟塔...
下坠的过程仿佛永无止境。顾十七看到无数记忆碎片从身边掠过——过去的考场，死去的学生，白老师不变的微笑。最后他重重摔在了...
...化学考场的座位上。
\"还有十五分钟。\"李老师的声音在耳边响起，仿佛什么都没发生过。
顾十七浑身冷汗，低头发现试卷上不知何时写满了血色的规则补充。最后一行格外清晰：\"当午夜钟声响起时，带着所有规则回到时钟塔。那是唯一能结束循环的时刻。\"
窗外，三个穿红色校服的身影静静站着，举起他们残缺的手，每只手都只有三根手指。
讲台上，白老师对他露出微笑，六只复眼在皮肤下一闪而过。