雪粒拍打窗棂的声音像某种虫子在啃食木头。
顾十七蹲在炉边添柴，火光在他脸上跳动，映出眉骨下深深的阴影。他不断偷瞄墙角堆放的《草料场守则》，羊皮纸上第三条规则被油渍晕染开：\"夜间炉火必须持续燃烧。\"
\"这鬼地方连柴都是湿的。\"林冲用花枪挑开一块发霉的木板，霉斑如同皮肤病般在木纹里蔓延。他忽然皱眉，\"你闻到了吗？\"
顾十七抽动鼻翼。腐草味中混着一丝腥气，像是搁浅的河鱼在烈日下暴晒三日后散发的味道。他顺着气味转头，瞳孔骤然收缩——西北角的草料堆正在渗出黑色液体。
\"林教头！\"顾十七的声音卡在喉咙里。第二条规则在脑海中炸开：\"若发现草料堆无故潮湿或结冰，请立即报告差拨大人。不要触碰潮湿的草料。\"
黑色黏液已经漫过夯土地面，形成诡异的放射状纹路。更可怕的是，草垛深处传来细微的\"咕嘟\"声，仿佛有无数气泡正在沼泽深处破裂。
林冲已大步走去，花枪尖抵住草料表层。顾十七猛地扑上去拽住他胳膊：\"别碰！这是规则明令禁止的！\"
\"某家倒要看看是什么作怪。\"林冲腕上发力，枪尖挑开表层干草。霎时间，腐臭气息如实体般撞向二人面门。顾十七胃部痉挛，看到被掀开的草料下，黑色黏液里浸泡着某种纤维状物质，正随着\"咕嘟\"声有节奏地收缩。
那东西像在呼吸。
\"我去找差拨。\"顾十七牙齿打颤，第四条规则在记忆里浮现：\"差拨大人只在卯时与申时出现。\"他望向窗外，暮色已沉，远处传来戌时的更鼓声。
太晚了。
林冲突然将花枪横在顾十七胸前。草垛深处的黏液开始沸腾，黑色液体中浮起细小的冰晶，在火光下折射出七彩光晕。更惊悚的是，这些冰晶自动排列成文字形状——分明是\"救命\"二字。
\"有东西在模仿...\"顾十七话音未落，整堆草料突然塌陷，露出下方一个黑洞。阴风从洞中涌出，炉火\"轰\"地蹿高，火焰瞬间转为惨绿色。
\"闭眼！\"顾十七厉喝，第三条规则在脑中尖啸。他死死阖上眼皮，听到林冲的花枪\"铮\"地出鞘。
黑暗中，听觉变得异常敏锐。草料仍在持续下陷，黏液\"啪嗒\"落地声里混着某种黏腻的蠕动声。最可怕的是火焰燃烧声——正常的火是\"噼啪\"作响，而这绿火发出的，竟是类似婴儿吮吸的\"啧啧\"声。
\"二十八、二十九、三十！\"顾十七睁眼的瞬间，正看到林冲背对自己持枪而立，枪尖指着草料堆方向。绿火映照下，那个黑洞边缘的草茎正以违反常理的角度向内弯曲，仿佛被无形的手一根根拽进去。
差拨就是这时推门而入的。
没有脚步声预警，木门突然被推开。穿皂隶服的老者站在门口，肩上积着未化的雪，浑浊的眼珠缓缓转动，最后定格在潮湿的草料堆上。顾十七注意到他右手小指缺了半截——那是《守则》上没记载的细节。
\"两位郎君...\"差拨开口时，喉结像卡住的齿轮上下跳动，\"戌时三刻后，不得擅离值宿房。\"
林冲抱拳一礼：\"这草料...\"
\"雪水渗漏罢了。\"差拨打断他，从怀中掏出一把白色粉末撒向草堆。粉末接触黑色黏液的瞬间，顾十七听到一声高频尖叫，像是无数根针在玻璃上刮擦。等耳鸣消退，草料堆已恢复干燥，只有几处焦黑痕迹显示方才并非幻觉。
差拨转身欲走，顾十七鬼使神差地问：\"大人指甲缝里沾了什么？\"
老者身形一顿。在炉火将熄未熄的光线里，顾十七看清了他指甲里嵌着的冰晶——和草料堆里浮现的一模一样。
\"雪。\"差拨咧开嘴，露出参差不齐的牙齿，\"沧州的雪，从来都是黑色的。\"
门关上后，林冲突然抓住顾十七肩膀：\"你看窗外。\"
纸窗上映着两个人影。一个矮胖如差拨轮廓，另一个瘦高影子正把什么物件递给矮胖者。交接瞬间，瘦高影子的头部突然旋转了一百八十度，后脑勺上睁开三只排列成三角形的眼睛。
顾十七的冷汗浸透里衣。更恐怖的发现是：两个影子始终没有离开的意思，就这么静静站在窗外，仿佛在等待什么。
\"炉火...\"林冲突然压低声音。火塘里，将熄的绿色火苗突然分裂成十几簇小火苗，每簇火中都浮现一张模糊人脸。那些人脸拼命向外凸起，像是试图冲破火焰的薄膜。
人脸之一突然转向顾十七，嘴部开合。没有声音，但顾十七读懂了唇语：
\"别睡。\"
林冲已抄起水瓢，顾十七急忙拦住：\"规则说必须保持炉火燃烧！\"
\"那就添柴。\"林冲斩下一段桌腿扔进火塘。火焰吞没木料的刹那，所有人脸同时发出无声的尖叫。最新添入的柴火在绿火中竟开始生根发芽，嫩芽以肉眼可见的速度生长、开花，最后结出拇指大的黑色果实。
果实裂开了。
密密麻麻的白色小虫从果实里涌出，却在接触空气的瞬间化为灰烬。灰烬组成新的文字：
\"子时看雪\"
远处传来打更声。亥时到了。
顾十七突然意识到一个致命问题：按照规则，他们必须保持炉火通宵燃烧。但现有的柴火最多再撑一个时辰，而所有备用柴堆——都存放在那个出现过黑洞的草料区旁边。
\"我去取柴。\"林冲系紧腰带，花枪在火光中泛着冷光。
顾十七按住他的手腕：\"差拨说戌时三刻后不能离开值宿房。\"
\"冻死也是死，被怪物吞了也是死。\"林冲冷笑，\"某家宁愿战死。\"
争执间，窗纸上的人影突然消失。取而代之的是某种多节肢动物的影子，正用口器部位摩擦窗纸。最外层的窗纸破了，一根暗红色的管状物伸进来，尖端开合如花萼。
管状物突然喷出黑色黏液，正落在《草料场守则》上。羊皮纸被腐蚀出焦痕，但顾十七还是看清了浮现的新规则：
\"子时前必须入睡\"
\"入睡后无论听到什么\"
\"切记不要看雪\"
林冲的花枪已刺穿窗纸。外面传来\"吱\"的惨叫，管状物缩回，留下窗纸上一个边缘焦黑的破洞。寒风灌进来，吹得炉火明灭不定。
顾十七突然发现，透过破洞看到的不是雪夜，而是一间灯火通明的现代实验室。几个穿白大褂的人正围着某个培养槽忙碌，培养槽里漂浮的——赫然是林冲的脸。
幻象一闪而逝。
\"你脸色很差。\"林冲皱眉。顾十七这才发现自己的手掌正在颤抖，掌纹里不知何时渗进了黑色黏液，正形成与草料堆上相同的\"救命\"字样。
屋外风雪骤急。某种巨大的东西正在雪地里滑动，压垮栅栏的声音由远及近。顾十七看向所剩无几的柴火，突然抓起《守则》冲向草料堆。
\"你做什么？\"林冲喝道。
\"赌一把。\"顾十七用火钳夹起一块燃烧的柴火，\"规则只说不能触碰潮湿草料。\"他将火把扔向草堆。
火焰接触草料的瞬间，整个草料场响起此起彼伏的尖叫。黑色黏液沸腾蒸发，露出下面密密麻麻的——人。准确地说，是无数个蜷缩成胎儿状的\"林冲\"，每个都只有婴儿大小，皮肤上覆盖着冰晶。
最前排的\"林冲\"突然抬头，齐声说：
\"快逃\"
\"他在等你们睡着\"
真正的林冲倒退两步，花枪\"当啷\"落地。顾十七趁机从尚未燃烧的角落抢出几捆干柴。当他退回火塘边时，燃烧的草堆里伸出无数细小手臂，疯狂抓挠空气。
令人毛骨悚然的是，所有手臂的腕部，都系着开封府的刺配文书。
\"柴够撑到子时了。\"顾十七把新柴添进火塘，强迫自己不去看草料堆方向的景象。绿色火焰渐渐转回正常颜色，那些痛苦的人脸也随之消失。
林冲拾起花枪，枪尖不知何时结满了冰霜：\"某家征战半生，未尝见过此等妖物。\"
顾十七正欲回答，突然僵住。窗外的风雪声中，清晰地夹杂着差拨的嗓音：
\"两位郎君，该饮御寒酒了。\"
木门下方的缝隙里，正缓缓渗入暗红色的液体。