顾十七的手指在计算器上敲出最后一个数字，液晶屏显示的\"137.4\"让林永夜的雨衣突然停止了波动。
\"这批矿泉水的实际利润率应该是142%，\"顾十七推了推眼镜，\"您少算了纸箱押金。\"
雨衣下的阴影剧烈扭曲起来。供货商的手指在收银台上敲出黏腻的声响，像是有无数蛞蝓在爬行。
顾十七知道，自己又一次卡住了对方的杀人规则，根据便利店核心条例第7.3条，任何超过5%的账目误差必须当场修正，而修正期间供货商不能进行任何\"非业务行为\"。
「中国直播间」
[浙商大弟子]：师父收下我的膝盖！连包装损耗都算进去了！
[朝阳群众]：注意看供货商雨衣下摆！有东西在动！
当林永夜被迫转身核对三年前的原始票据时，顾十七迅速将一包过期软糖塞进微波炉。
加热时散发的焦糊声音完美掩盖了他撕开柜台下胶带的声音，那里藏着一张老陈用拖把水画的地图。
---
凌晨2:17，收音机突然发出电流杂音：\"特别通知...今晚暴雨将持续...滋滋...永远...\"
轰。
天空划过闪电，雷声紧随其后。
黑夜之中的轰雷声能震散世间阴暗，照见阴暗之人内心。也能辅助善人正气！
顾十七假装整理货架，实则沿着地图指引摸向消防通道。铁门把手上缠着浸透蓝墨水的绷带。
这是老陈留下的第一个标记。
当他踏上台阶时，发现每一级阶梯侧面都用刀刻着微小的绿色三角。走到第七个标记处，通道墙壁突然变得透明，露出后面正在拖地的佝偻身影。
\"你父亲当年也数到过第七个。\"老陈的拖把杆上满是咬痕，\"但他选择了交易。\"
——
林永夜的雨衣突然从天花板垂落，透明塑料下渗出数十张人脸。
就在污染液滴即将碰到顾十七后颈时，老陈猛地将拖把砸向墙壁，七个绿色三角同时发光，形成一道水雾屏障。
\"跑！\"老陈拽着顾十七冲进突然出现的侧门，\"他不能在安全通道里杀人，但能让你自己走出去送死！\"
---
二楼当中，顾十七习惯性的探查着。
安全屋里堆满发黄的交接记录。顾十七在最旧的那本上看到了父亲的照片，1988年的夜班员制服，胸牌却是彩虹色的。
\"所谓安全通道，其实是时间裂缝的缝合线。\"老陈掀开地板，下面沉着二十多瓶记忆饮料，\"每阻止一次猎杀，就会有一个平行世界的你被做成新品。\"
顾十七突然意识到什么，冲向角落的监控显示器。屏幕里，正在一楼核对的林永夜突然抬头，雨帽下露出和他父亲一模一样的脸。
——
收音机传来最新通知：\"员工顾十七晋升实习店长，请立即前往地下室领取彩虹工牌。\"
老陈的拖把杆突然折断，露出里面锈迹斑斑的钥匙：\"现在你明白为什么供货商从不敢追到二楼了吗？\"钥匙柄上刻着——【此面朝上可打开所有时间】
龙国直播间此时弹幕……
[弹幕A]：等等！柜台计算器显示的是137.4还是1137.4？
[弹幕b]：刚才老陈眨眼频率是摩斯密码！
[弹幕c]：地下室公告写着\"实习店长须每日饮用记忆饮料\"
——
顾十七的手指悬在地下室门把手上，金属的寒意顺着指尖蔓延。员工手册用加粗字体警告着：\"本店没有地下室\"，可眼前这道漆皮剥落的木门正在渗出淡蓝色的雾气。
\"规则就是用来打破的，对吧？\"他自言自语着，拧动了门把手。铰链发出垂死般的呻吟，台阶下方传来电话忙音的\"嘟嘟\"声，节奏与心跳逐渐同步。
地下室的空气像凝固的果冻，每走一步都能感受到无形的阻力。墙面上用口红写着密密麻麻的数字，在黑暗中泛着诡异的荧光。最显眼处贴着一张泛黄的名片：
【实习店员 苏雨晴】
【召唤专线：131-3131】
（附注：通话后请播放cd2）
顾十七的指尖刚碰到电话机，整面墙突然结出冰晶。听筒里传来少女清亮的嗓音：\"您好呀~这里是雨晴！\"
“苏雨晴～”
顾十七愣了愣。
“你是？”
“我也是便利店员哦。明天有需要我帮忙的地方吗？”
顾十七仔细想了想。他判断的估计是对的。地下室并没有危险。
“是的，我需要你的帮助。”
顾十七说完，苏雨晴开心的笑声传来。
“那真是太好了。你叫什么名字来着。”
“……顾十七。”
“好吧，十七，明天见。人类，会赢的对吧？”苏雨晴说完，挂断了电话。
剩下地下室里的滴滴空号声。
人类？
顾十七不知道。他在地下室里长吸一口气。最起码，他从未放弃过。
---
第二天的暴雨像某种活物的胃液，腐蚀着便利店玻璃门。顾十七正在整理货架，风铃突然无风自动。
\"打扰啦~\"扎着高马尾的少女蹦进店内，发梢的蝴蝶结沾着雨水却丝毫不湿。她踮脚把耳罩挂在员工栏时，顾十七注意到她制服裙下的小腿透明得像果冻，能直接看见骨骼上刻着的绿色三角标记。
\"你就是昨晚的...\"顾十七话未说完，少女已经凑到他面前，睫毛上凝结的冰晶折射出彩虹光斑。
\"叫我苏雨晴就好！\"她转了个圈，水手服领口别着的工牌显示入职日期是2003年2月30日，\"店长还有三分钟到哦，要记住——\"
\"小顾今天气色不错啊。\"张明远的声音从身后传来，西装上沾着记忆饮料的彩色污渍。苏雨晴瞬间退到饮料柜旁，假装整理货架。
---
\"这批新到的《时间简史》...\"张明远从书架上抽出一本硬壳书，封皮在他掌心迅速腐烂，\"你父亲当年也很爱看。\"
顾十七的瞳孔骤缩。书脊处渗出熟悉的蓝色黏液——和工牌变质的征兆一模一样。
\"我帮你包起来？\"张明远的嘴角咧开不自然的弧度，露出牙齿间缠绕的彩色絮状物。他的左眼突然变成收银机显示屏，跳动着\"认知污染率65%\"的数字。
苏雨晴突然打翻整排饮料，玻璃碎裂声中她大喊：\"顾十七！看脚下！\"
地板上不知何时出现血字：【规则第13.5条 阅读即同意】。那本《时间简史》的扉页正在蠕动，变成迷你版的员工手册。
---
\"跑！\"苏雨晴抓住顾十七的手腕冲向二楼，她的掌心温度比活人低得多，\"唱《友谊地久天长》，快！\"
张明远的西装突然爆开，露出由记忆饮料瓶拼接的躯体。他的指甲伸长成武士刀状，劈向顾十七后颈时，苏雨晴用后背硬接了这一击。
\"怎么...可能...\"顾十七看着少女透明的脊椎骨——那里镶嵌着七个发光的绿色三角，正在组成某种古老钟表的形状。
童声合唱从二楼传来时，整个世界突然静止。雨滴悬在半空，张明远的指甲离苏雨晴的心脏只有0.5厘米。顾十七的歌声在楼梯间回荡，墙上的电子钟开始倒计时：
【03:00】
【02:59】
【02:58】
---
顾十七猛地睁眼，发现自己又站在文学区前。张明远正拿着那本《时间简史》，说的话与之前一字不差：\"你父亲当年也很爱看...\"
这次他直接后退三步：\"店长，生鲜区的鱼好像变质了。\"
张明远的表情瞬间扭曲，书本在他手里融化成记忆饮料。苏雨晴在收银台后偷偷比了个V字，她的耳罩不知何时跑到了顾十七口袋里。
\"你究竟死了多少次？\"顾十七在仓库低声问。
苏雨晴掀起刘海，额头上刻着正字标记：\"足够让我背下所有版本的员工手册~\"
\"那为什么选我？\"
少女指向他胸前的工牌——金属背面不知何时出现了和苏雨晴一样的绿色三角：\"因为你找到了'不存在'的东西呀。\"