2025年，夏。
滨海市科学园区的地下实验室里，空调的嗡鸣混着仪器运转的低响，织成一片单调却让人心安的背景音。年轻的叶云天（35岁）正伏在操作台前，指尖悬在银色的“时空校准器”上方，目光死死盯着屏幕上跳动的蓝色波形——那是他调试了三个月的核心参数，再差0.01个单位，就能达到理论上的“时空稳定阈值”。
实验服的袖口沾着点点试剂残留，鼻梁上架着的黑框眼镜滑到了鼻尖，他却没顾上推。左手边的电子钟显示“14:58”，距离他计划启动第一阶段实验，还有整整一小时。桌角放着一杯早凉透的咖啡，杯壁上贴着张便签，是林月瞳早上写的：“记得吃午饭，别又跟仪器过一天”，字迹旁边画了个歪歪扭扭的笑脸。
叶云天盯着便签看了两秒，嘴角不自觉地弯了弯，指尖在屏幕上轻轻敲下最后一个指令。“嘀”的一声轻响，校准器的波形终于稳定在绿色区间，他长舒一口气，往后靠在椅背上，揉了揉发酸的肩膀。
窗外的阳光透过通风井照进来，在地面投下一小片菱形的光斑。他想起三天前，太爷爷留下的那枚铜罗盘突然开始发烫，罗盘底部“承于始，稳于中，控于末”的刻字泛着微光，当时他只当是金属受热的巧合，随手丢进了抽屉——现在想来，那或许是某种他还没读懂的“预警”。
就在这时，实验室顶部的白炽灯突然开始闪烁。
不是接触不良的那种闪烁，而是带着某种规律的明暗，像是被什么能量干扰。叶云天皱起眉，伸手去按操作台侧面的应急开关，指尖还没碰到按钮，就听见身后传来一阵细微的“滋滋”声——像是电流穿过空气的声音，又像是某种物质在时空里“溶解”的动静。
他猛地回头。
原本空无一人的实验室中央，空气突然开始扭曲。像是有一块无形的玻璃被打碎，透明的“裂痕”里渗出淡银色的光，光雾越来越浓，慢慢凝聚成二十道模糊的人影。最先清晰起来的，是主宇宙0号叶云天的轮廓——他的实验服上还沾着黑色的灼烧痕迹，左臂的绷带渗出暗红的血，手里紧攥着那枚铜罗盘，罗盘的指针疯狂转动，最后死死指向年轻叶云天的方向。
紧接着，其他身影也逐一显现。
站在主宇宙叶云天左侧的是“01叶”，他怀里抱着一个褪色的木质相框，相框里没有照片，只有一块泛着银光的残片——那是他宇宙的林月瞳消散后，唯一留下的银戒碎片。他的眼神沉得像深潭，盯着年轻叶云天桌上的便签，喉结不自觉地滚动了一下，像是想起了自己宇宙里，再也没机会写便签的妻子。
右侧的“7349叶”靠在墙边，他的右袖管空荡荡的，裤腿沾满了铁锈，手里拄着一根用穿越机残骸磨成的拐杖。他的目光扫过操作台，在看到“时空校准器”时，瞳孔骤然收缩——当年他就是在调试这台仪器时，删了“海龙镇”的坐标备份，最后眼睁睁看着实验爆炸，团队里的吴学霸在他面前化作光点。
更远处，穿破洞航天服的“编号999叶”摘下了头盔，露出一张满是胡茬的脸，脸颊上还留着被宇宙射线灼伤的淡粉色疤痕。他盯着实验室的通风井，像是透过那片光斑，看到了自己漂流过的十三个荒芜宇宙；抱着空相框的“编号1234叶”轻轻摩挲着相框边缘，相框上刻着“晚晴五岁生日快乐”，那是他女儿消失前，他亲手做的礼物；还有“编号2018叶”，他的机械臂泛着冷硬的金属光，指节因为用力攥着拳头而发白，视线落在年轻叶云天身上时，带着复杂的愧疚——当年他就是为了抢这台校准器，杀了三个“自己”。
老年叶阳光被年轻的叶阳光扶着，站在人群最后。他的头发全白了，背也驼了，却死死盯着年轻叶云天的脸，像是要把这张“还没经历过失去”的面容刻进骨子里。他口袋里的半截全家福被攥得发皱，照片上叶宁宁的羊角辫还清晰可见，那是他在2070年的废墟里，从家里的保险柜里挖出来的唯一念想。
二十道身影，二十张一模一样的脸，却带着二十种不同的伤痕与沧桑。他们像是从无数个破碎的时空里走出来的幽灵，沉默地站在实验室各处，目光不约而同地落在年轻叶云天身上——那目光里有悲伤，有期盼，有愧疚，还有一种近乎虔诚的“渴望”。
年轻叶云天僵在原地，血液仿佛瞬间冻结。
他看着那些和自己一模一样的脸，看着那个缺了手臂的“自己”，看着那个抱着空相框的“自己”，看着那个头发全白的“叶阳光”——他认得叶阳光，那是他未来的儿子，可现在的叶阳光才刚上小学，怎么会变成这副苍老的模样？
“这……这是怎么回事？”他的声音发颤，下意识地后退一步，后腰撞到了操作台，桌上的咖啡杯“哐当”一声摔在地上，冰凉的液体溅湿了他的裤脚。
就在这时，操作台突然发出一阵刺耳的“嘀——嘀——”警报声。红色的警示灯疯狂闪烁，屏幕上原本稳定的蓝色波形瞬间紊乱，变成了狰狞的红色锯齿状——那是能量受到剧烈干扰的信号，也是实验即将失控的前兆。
主宇宙叶云天（0号）往前迈了一步，他的动作很轻，却带着一种不容置疑的沉重。铜罗盘在他掌心泛着温润的光，他看着眼前这个还带着少年气的自己，看着他眼底的困惑与震惊，喉咙像是被什么堵住了，过了好一会儿，才说出那句在无数个时空里演练过的话：
“叶云天，我们是不同未来的你。”
他的声音不高，却压过了仪器的警报声，清晰地传到年轻叶云天耳中。“你现在调试的这台实验仪，你计划一小时后启动的实验——它会带来无数灾难。”
年轻叶云天的眼睛猛地睁大。他盯着主宇宙叶云天脸上的灼烧痕迹，又看向那个缺了手臂的“自己”，再看向老年叶阳光那双满是悲伤的眼睛，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
“你们……你们是谁？”他的嘴唇颤抖着，重复着这句话，指尖死死抠着操作台的边缘，指节泛白，“实验怎么了？它明明……明明马上就要成功了。”
他不信。这是他耗费了五年心血的实验，是为了探索时空奥秘，是为了有一天能“修正”过去的遗憾——怎么会带来灾难？
可那些“自己”的眼神，那些清晰可见的伤痕，还有老年叶阳光眼底的泪水，都在无声地告诉他：这一切都是真的。
“编号999叶”突然开口，他的声音沙哑得像是砂纸摩擦木头：“成功？我的实验也成功过——成功启动的瞬间，整个宇宙都塌了。我看着我的妻子和女儿，在我面前变成光点，连一句‘再见’都没来得及说。”
抱着空相框的“编号1234叶”也动了，他把相框举到年轻叶云天面前，声音里带着哭腔：“这是我女儿晚晴的相框。她7岁那年，我的实验爆炸了，她在幼儿园里，连教学楼一起消失了。我找了她十年，只找到这个空相框。”
年轻叶云天的目光死死盯着那个相框，盯着上面“晚晴5岁生日快乐”的刻字，一股寒意从脚底直窜头顶——他的女儿，也叫叶晚晴，现在才刚满7岁。
“不……不可能。”他摇着头，往后又退了一步，后背抵到了冰冷的墙壁，“这只是你们的……你们的幻觉，是实验的干扰信号，不是真的。”
主宇宙叶云天看着他抗拒的模样，眼底泛起一丝心疼。他知道，现在的自己，无论如何都不会相信“未来会毁灭”的事实——就像当年的他，也以为自己能掌控一切。
他上前一步，把铜罗盘轻轻放在操作台上。罗盘底部的刻字在灯光下清晰可见，“承于始，稳于中，控于末”——这是太爷爷留下的话，当年他没读懂，直到失去了一切才明白，所谓的“始”，从来都不是实验启动的瞬间，而是“选择启动实验”的那个念头。
“我们不是来骗你的。”主宇宙叶云天的声音放软了些，带着一种近乎恳求的语气，“你看我们的样子，看这个老年的叶阳光——他是你未来的儿子，他在2044年，因为你的实验爆炸，失去了他的妻子和女儿，也就是你的儿媳和孙女。”
老年叶阳光听到这话，再也忍不住，浑浊的泪水顺着脸颊滚落。他颤抖着抬起手，指向年轻叶云天，声音哽咽：“孩子……听他们的话，别启动实验。别像我一样，到了五十岁，连家人的墓碑都找不到……”
仪器的警报声还在继续，红色的警示灯映在每个人的脸上，像是某种不祥的预兆。年轻叶云天看着那些和自己一模一样的脸，看着他们眼底的悲伤与绝望，看着老年叶阳光痛哭的模样，心里那道“实验一定会成功”的防线，开始一点点崩塌。
他低头看向操作台上的铜罗盘，罗盘的指针还在微微转动，最后指向了窗外那片菱形的光斑——那里有阳光，有林月瞳写的便签，有他现在拥有的一切。
“实验……到底会怎么样？”他终于抬起头，声音里带着一丝不确定的颤抖，像是在问别人，也像是在问自己。
主宇宙叶云天深吸一口气，缓缓开口，每一个字都像是从无数个破碎的时空里提炼出来的沉重：
“它会爆炸。不仅会炸了这个实验室，还会撕裂时空，引发无数个平行宇宙的坍塌。你会失去林月瞳，失去叶阳光，失去所有你在乎的人——就像我们，在无数个未来里，失去的那样。”