实验室里的空气还凝着未散的寒意，时空裂隙闭合后留下的能量余波，让墙角的温度计指针始终停在18c。破碎的牛奶杯碎片还散落在茶几旁，向日葵花瓣蔫了两片，耷拉着脑袋，像是也被刚才那声悲吼抽走了生气。老年叶阳光靠在冰冷的金属墙壁上，左腿微微弯曲——刚才从裂隙坠落时崴了脚踝，每动一下都传来刺骨的疼，但他顾不上这些，只是用粗糙的手指反复摩挲着左手无名指上那枚生锈的铜戒。
铜戒是2041年叶阳光和林明明结婚时，他亲手打的。戒面没有复杂的花纹，只刻了两个极小的字：“明宁”，是林明明和后来叶宁宁名字的缩写。此刻戒身爬满了暗红色的锈迹，边缘被磨得发亮，显然是被反复摩挲了无数次，连“明”字的最后一笔都快要看不清了。老年叶阳光的指尖在“宁”字上顿了顿，指腹传来的凹凸感像一根针，刺破了他强撑的镇定，眼泪又开始在眼眶里打转。
“你说……第七次实验，到底怎么回事？”叶阳光的声音打破了沉默，他往前迈了一步，手里还紧紧攥着那个刻有“海龙镇海天街8号”的金属零件——零件边缘的棱角硌得他掌心生疼，却让他保持着最后一丝清醒。他看着老年叶阳光鬓角的白发，看着他额头上还在渗血的伤口，看着那枚和自己未来可能会戴的铜戒相似的信物，心脏像被浸在冰水里，凉得发颤。
老年叶阳光听到“第七次实验”这几个字，身体猛地一僵，喉咙里发出一阵压抑的呜咽。他抬起头，浑浊的眼睛里布满血丝，看向不远处抱着叶宁宁、脸色惨白的林明明，又看向叶晚晴怀里哭闹的向丽丽，嘴唇哆嗦了半天，才终于断断续续地开口：“那时候……‘云月3号’已经成功过六次了……我觉得……觉得参数都稳定了，没必要留那么多冗余备份……”
他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每说一个字都要停顿一下，仿佛要从记忆深处把那些碎片硬生生拽出来：“第七次实验，我想……想把穿越精度再提高0.01秒，这样就能更精准地定位2025年的爆炸节点，看看能不能……能不能再救一次爸（指叶云天）。但核心程序里的‘坐标备份模块’占了太多内存，我查了好几次，觉得海龙镇的坐标……反正平时也用不上，删了也没关系，能省出空间给精度算法……”
“你删了海龙镇的坐标备份？”叶云天突然开口，他的声音带着难以置信的震惊。海龙镇的坐标不仅是老房子的地址，更是“云月系列”穿越机的“应急锚点坐标”——一旦实验出现意外，穿越机可以自动将人员传送至该坐标对应的安全空间，那是他当年和叶阳光一起设定的最后一道安全防线。
老年叶阳光重重地点头，眼泪终于掉了下来，砸在生锈的铜戒上，晕开一小片深色的水渍：“我知道……我知道那是应急锚点……可我当时鬼迷心窍，觉得‘不会出事’，觉得之前六次都成功了，第七次肯定也没问题……”
他闭上眼睛，爆炸那天的画面像潮水一样涌进脑海：实验室里的红色警报灯疯狂闪烁，“云月3号”的核心线圈突然冒出黑烟，控制台屏幕上的参数像疯了一样跳动，红色的“应急锚点丢失”警告占满了整个屏幕。他当时第一反应是去拉紧急制动，可已经晚了——一道刺眼的白光从穿越机内部爆发出来，热浪瞬间席卷了整个实验室。
“明明抱着宁宁，就站在离穿越机三米远的地方……”老年叶阳光的声音开始颤抖，双手紧紧攥成拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉，“我喊她们快跑，可宁宁吓得腿软，明明只能抱着她往后退。那时候我看到丽丽在晚晴怀里哭，向强想冲过去救她们，可白光已经到了……”
他顿了顿，像是用尽了全身力气才说出后面的话：“我最后听到的，是明明喊‘爸爸，救宁宁’，是宁宁哭着喊‘爸爸，我怕’……然后……然后她们就被白光裹住了，我伸手去抓，只抓到了明明掉在地上的发夹……”
那枚发夹是叶宁宁给林明明戴的，粉色的塑料小花，边缘还沾着宁宁画的水彩。老年叶阳光后来在废墟里找了三天，只找到那枚被烧得焦黑的发夹，还有这枚铜戒——当时他把铜戒落在了控制台，爆炸后铜戒被高温烤得变了形，却没被熔化，成了他和家人唯一的念想。
实验室里一片死寂，只有向丽丽还在小声啜泣，林明明把叶宁宁抱得更紧了，下巴抵在女儿的头顶，肩膀微微颤抖。叶晚晴的脸色和纸一样白，她下意识地把向丽丽往怀里缩了缩，看向老年叶阳光的眼神里充满了恐惧，却又带着一丝不忍——她能想象到，这个老人在过去的26年里，是怎样抱着这枚生锈的铜戒，在废墟里一遍遍回忆那个画面。
叶阳光站在原地，手里的金属零件几乎要被他捏变形。“海龙镇海天街8号”的刻字硌得他掌心发麻，可他却感觉不到疼——因为此刻他的脑子里只剩下一个让他后怕的念头：就在昨天，他调试“云月3号”的应急程序时，也觉得“坐标备份模块”太占内存，想删掉几个“不常用”的坐标，其中就包括海龙镇的备用坐标。
当时他甚至已经打开了程序编辑界面，光标停在“删除”按钮上，要不是林明明喊他去给宁宁冲奶粉，他可能已经点下去了。
“我……”叶阳光的声音突然变得干涩，他抬起手，看着手里的零件，零件上的刻字清晰可见，那是他亲手刻的，为了记住“根”在哪，可他差点就像老年叶阳光一样，为了“效率”，丢掉了这最后的安全防线，“我昨天……也想删海龙镇的坐标备份，我觉得……觉得没必要留那么多……”
这句话让所有人都愣住了。林明明猛地抬起头，眼里满是震惊：“阳光，你……”
“我没有删！”叶阳光急忙解释，声音里带着后怕的颤抖，“明明喊我冲奶粉，我就关了程序，没来得及删……要是我当时点了删除，是不是……是不是现在的‘云月3号’，也会像你当年的机器一样，失去应急锚点？”
老年叶阳光看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有震惊，有后怕，还有一丝庆幸。他摇了摇头，声音低沉：“不是‘要是’，是肯定。我当年就是觉得‘没那么巧’，觉得‘一次失误而已’，可就是那一次……”
他伸出手，颤抖地指向叶阳光手里的零件：“你刻的‘海天街8号’，是我们的根，也是我们的命。那些你觉得‘冗余’的备份，不是没用的代码，是……是守护家人的最后一道墙。我就是拆了那道墙，才把她们弄丢的。”
叶阳光紧紧攥着零件，指节因为用力而泛白。他看着零件上的刻字，又看了看抱着孩子的林明明，看了看脸色苍白的叶晚晴，看了看角落里还在流泪的老年叶阳光，突然明白了什么——所谓的“简化”，不是优化，而是侥幸；所谓的“冗余”，不是负担，而是保险。他差点就因为自己的侥幸心理，把这个刚刚团聚的家，推向和老年叶阳光一样的深渊。
“我不会删的。”叶阳光深吸一口气，声音变得坚定，他把零件揣进怀里，紧贴着胸口，“我不仅不会删海龙镇的坐标，还要再加更多备份，把所有和家人有关的地方，都设成应急锚点。我不会让你的悲剧，在我身上重演。”
老年叶阳光看着他，眼眶又湿了。他低下头，摩挲着铜戒上的“明宁”二字，嘴角露出一丝苦涩的笑容：“要是我当年……也能想明白这些就好了。”
实验室里的寒意似乎稍微散了些，窗外的阳光透过玻璃照进来，落在叶阳光怀里的零件上，零件上的刻字反射出微弱的光。那道光很小，却像一颗种子，在所有人的心里埋下了“守护”的决心——他们不能让老年叶阳光的遗憾，变成自己的未来。
可谁也没注意到，实验室中央的“云月3号”穿越机，其核心线圈的指示灯，突然闪烁了一下诡异的紫色，然后又迅速恢复成绿色，仿佛什么都没发生过。而那道刚刚闭合的时空裂隙，在墙壁的阴影里，还残留着一丝极淡的银黑色雾气，正缓慢地向穿越机的方向蠕动。