2044年4月15日，云天科技实验室的气氛比以往任何时候都要凝重。全息投影屏上，2025年云天量子实验室的安保布局图被放大到最大，红色的安保岗位置、蓝色的人员动线、黄色的应急通道一目了然——这是张磊通过内部渠道调取的绝密资料，标注着“14:00-15:00核心区值守人员名单”“电子门权限等级”等关键信息。
叶阳光穿着一身洗得发白的灰色实验服——这是他按照张磊提供的2025年实验室人员着装标准，特意找裁缝定制的。他手里攥着一张伪造的临时出入证，照片是他年轻几岁的样子，职位栏写着“实习生”，所属部门正是叶云天负责的“量子时空研究组”。
“最后确认：2025年7月16日14:20，核心区值守保安会去西侧设备间检查线路，这是你潜入的最佳窗口期，耗时约2分钟。”林明明调出安保人员的排班表，手指在屏幕上滑动，“内部电子门的临时权限我已经通过张磊提供的加密算法植入，有效期5分钟，足够你进入核心区找到叶教授。”
叶阳光点头，目光落在屏幕上另一个文件上——那是叶云天2025年7月16日的实验计划书，上面详细记录了当天的实验步骤：14:00启动粒子对撞机预热，14:20注入能量，14:30进行第一次时空扭曲测试……“爆炸就是在第一次测试时发生的，因为能量注入过量，超出了设备承载极限。”他指着计划书上的能量参数，“我必须在14:25前让他停止注入能量。”
林月瞳走过来，把一个小小的银色吊坠挂在他脖子上：“这是你爸给你的满月礼物，里面有你们父子俩的合照。如果他不信你，就把这个给他看。”吊坠冰凉的触感贴在胸口，叶阳光心里涌起一股暖流。
“各系统准备完毕，锚定矩阵能量储备98%，时空坐标校准完成，目标2025年7月16日14:20，核心区外走廊。”AI助手的声音打破了沉默。
叶阳光深吸一口气，戴上神经连接头盔，最后看了一眼家人：“这次，我一定把爸带回来。”
“启动传送！”
四面体装置发出平稳的嗡鸣，淡紫色的能量场包裹住他，没有乱流，没有偏移，时空隧道像一条笔直的光路，瞬间将他送到了2025年的实验室走廊。
走廊里静悄悄的，只有远处传来仪器运行的低鸣。叶阳光看了一眼手腕上的伪装手表——14:20:15，保安应该刚离开岗位。他快步走到电子门前，将临时出入证贴近感应区，“嘀”的一声，门缓缓打开。
核心区的景象映入眼帘：巨大的粒子对撞机占据了半个房间，蓝色的能量束在管道中流动，十几名研究人员围着控制台忙碌，而站在最中间的那个身影，正是他朝思暮想的父亲。
叶云天穿着白色实验服，头发有些凌乱，戴着一副黑框眼镜，正盯着屏幕上的能量曲线，眉头微蹙，嘴里还在和助手说着什么：“能量注入速度再放慢0.5%，上次的事故教训不能忘。”他的声音比记忆里更沉稳，却依然带着熟悉的温和。
叶阳光的心脏猛地一缩，眼眶瞬间红了。十七年了，他终于再次见到活生生的父亲，就在离他不到十米的地方。
他强压下激动的情绪，快步走过去，尽量让自己的声音听起来平静：“叶教授，打扰一下，我有紧急情况向您汇报。”
叶云天回头，看到穿着实习生制服的叶阳光，眼神里闪过一丝疑惑：“你是哪个组的？我怎么没见过你？”
“我是临时调来协助您的实习生。”叶阳光按照事先准备好的说辞回答，同时悄悄观察控制台——能量注入进度已经到了80%，距离爆炸只剩不到8分钟，“教授，这次实验有危险，您必须马上停止能量注入！”
叶云天皱起眉头，显然没把这个陌生实习生的话当回事：“危险？我们已经做了三次安全评估，参数都在安全范围内。你有什么依据？”
“没有时间解释了！”叶阳光急了，上前一步抓住他的胳膊，“相信我，再过几分钟这里就会爆炸！我是从2044年穿越来的，我是你的儿子叶阳光！”
“儿子？”叶云天愣了一下，随即笑了，“年轻人，想引起我的注意也不用编这种离谱的理由。我儿子才十七岁，还在念高中。”他挣开叶阳光的手，转身继续调整参数，“出去吧，别在这里妨碍实验。”
“我真的是叶阳光！”叶阳光急得抓住他的肩膀，把脖子上的吊坠摘下来打开，里面的合照赫然是婴儿时期的他和年轻的叶云天，“您看这个！这是您给我的满月礼物！还有，您左胳膊上有一道小时候爬树留下的疤痕，在肘部内侧！”
叶云天的动作停住了。他看着吊坠里的合照，又下意识地摸了摸左胳膊的疤痕——这个疤痕除了家人，很少有人知道。他回头打量着叶阳光，眼前这个年轻人的眉眼确实和自己有几分相似，尤其是那双眼睛，充满了执拗和急切。
“你……”他的语气终于有了一丝动摇，“2044年？那我妻子和女儿呢？她们还好吗？”
“妈很好，晚晴也很好，她后来考上了政法大学，嫁给了一个叫向强的学长，还有了一个女儿叫向丽丽！”叶阳光赶紧说，试图用更多的细节说服他，“我2040年从燕大毕业，接管了您的公司，一直在研究穿越机，就是为了回来救您！”
就在这时，控制台突然发出“嘀嘀嘀”的急促警报声，屏幕上的能量曲线瞬间飙升，变成了刺眼的红色。研究人员惊呼起来：“教授！能量失控了！超出安全阈值30%！”
叶云天脸色一变，立刻扑到控制台前，双手在键盘上飞快地敲击：“关闭能量注入阀！启动紧急冷却系统！”
“来不及了！”叶阳光大喊，“冷却系统撑不住的，快跟我走！”他抓住叶云天的手，想把他往门口拉。
“不行！”叶云天猛地挣开，“这台对撞机耗费了国家三年的经费，还有这么多研究人员在这里，我不能就这么放弃！只要能关闭主能量阀，就能避免爆炸！”他指着控制台最左侧的红色按钮，“再给我两分钟，只要两分钟！”
“没有两分钟了！”实验室开始轻微震动，天花板上落下细小的灰尘，AI助手的声音在叶阳光脑海里疯狂警报：“警告！时空窗口即将关闭！剩余时间60秒！能量储备不足，无法维持通道！”
“爸！跟我走！”叶阳光红着眼睛，再次抓住他的手，用力往外拉。叶云天却死死地抱住控制台，不肯挪动一步：“阳光，如果这一切是真的，你应该理解我——这不仅是我的实验，更是我的责任！”
“我理解！但我不能再失去你一次！”叶阳光的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，“妈这些年有多难你知道吗？我十七岁就没有爸爸你知道吗？跟我走，我们可以一起想办法改进实验，但是现在必须离开！”
叶云天看着儿子泪流满面的样子，心里像被什么东西揪了一下。他想相信，又不敢相信——眼前的一切太离奇，而实验的责任又太重。他犹豫着，回头看了一眼失控的控制台，又看了一眼叶阳光焦急的脸。
“30秒！”AI助手的警报声越来越急促。
“爸！”叶阳光用尽全身力气拉他，叶云天终于松动了一下，跟着他往门口走了两步。就在这时，控制台发出一声巨响，一股热浪从粒子对撞机的方向涌来，实验室的灯光瞬间熄灭，只剩下应急灯的红光。
“时空窗口关闭倒计时10，9……”
“快走！”叶阳光拉着他拼命往外跑，就在快要冲出核心区大门时，一股更强的冲击力袭来，叶云天一个趔趄，摔倒在地。
“爸！”叶阳光回头去扶，却看到淡紫色的光芒已经开始包裹自己的身体——时空通道要关闭了。
“阳光！”叶云天挣扎着站起来，看着正在变得透明的儿子，眼神里充满了震惊和悔恨，“如果……如果你说的是真的，一定要再回来！”
“我会的！”叶阳光伸出手，却只抓到一片空气。在彻底消失前，他最后看到的，是父亲伸出的手，和实验室里越来越浓的烟雾。
下一秒，他摔回了2044年的实验室，头盔重重地砸在地上，发出沉闷的声响。
“阳光！怎么样？见到爸了吗？”林明明和林月瞳立刻围上来，看到他满脸泪痕，心里已经有了答案。
叶阳光坐在地上，一句话也说不出来。他见到了父亲，父亲甚至已经开始相信他，可就因为那两分钟的犹豫，因为那所谓的“责任”，他们还是错过了。差一点，就差那么一点点，他就能把父亲带回来。那种近在咫尺却又失之交臂的痛苦，比前三次失败加起来还要强烈。
“他……他相信我了……”过了很久，叶阳光才沙哑地开口，眼泪再次涌了出来，“可是他不肯走，他要关闭能量阀，他说那是他的责任……然后通道就关了，我没能带他回来。”
林月瞳蹲下来，轻轻抱住他的头，自己的眼泪也忍不住掉了下来：“不怪你，阳光，不怪你……你已经做得很好了，至少，他知道你会回去救他了。”
叶晚晴递过来一张纸巾，轻声说：“哥，爸就是那样的人，对工作从来都是一根筋。但他最后不是说‘让你再回来’吗？这说明他相信你了，下次，他一定会跟你走的。”
向强走到控制台前，调出穿越记录，若有所思地说：“这次失败不是因为技术，也不是因为安保，而是因为‘说服时间’不够。我们只给了阳光8分钟，既要让叶教授相信‘穿越’这种离谱的事，又要让他放弃毕生心血的实验，太难了。”
叶阳光抬起头，抹了把眼泪，眼神里渐渐有了光：“你说得对，是时间不够。下次，我要提前更多时间过去，给我自己，也给爸足够的时间去接受，去选择。”他站起来，走到四面体装置前，看着那些菱形零件，“而且，我知道了他的弱点——他在乎我们，在乎这个家。下次，我要带着更多‘证据’去，让他明白，家人比实验更重要。”
林明明点了点头：“我们可以准备更多未来的物品——比如晚晴的结婚证照片，宁宁的出生证明，甚至是2044年公司的年报，这些都能证明你说的是真的。”
“还有，”林月瞳补充道，“你爸最看重的是实验数据，我们可以把2044年改进后的实验方案带给他，告诉他，放弃这次实验不是放弃研究，而是为了更成功的未来。”
叶阳光深吸一口气，擦掉脸上的泪痕，眼神重新变得坚定。这次的失败虽然痛苦，却让他看到了成功的希望——父亲已经相信了他，这就足够了。下次穿越，他要提前抵达，准备更充分的证据，用足够的时间说服父亲，让他明白，家人的团聚，比任何实验都重要。
“准备第五次穿越。”他走到控制台前，手指放在启动键旁，“这次，我们把时间提前到14:10，我要多争取10分钟，一定把爸带回来。”
实验室里的气氛重新变得凝重而充满希望。每个人都知道，下一次，可能就是最后的机会。而那个在2025年的实验室里，看着儿子消失在光芒中的叶云天，也正盯着控制台的废墟，心里埋下了一颗名为“相信”的种子，等待着下一次重逢。