2044年3月20日，距离第一次穿越失败仅三天，云天科技实验室的灯光再次彻夜未熄。全息投影屏上，一条平滑的蓝色曲线取代了上次的波动数据——这是叶阳光结合父亲2023年的实验日志，加入“实时引力补偿系数”后重新推演的时空坐标轨迹。二十个菱形零件被固定在环形装置的校准槽内，表面的“海龙镇海天街8号”在能量预充下泛着均匀的微光，像是二十颗等待启航的星辰。
“补偿系数与当前月球引力参数匹配度99.7%，时空锚定强度提升至8级，能量储备剩余95%，完全符合启动条件。”林明明的声音带着一丝不易察觉的兴奋，她将最后一块应急能源板接入控制台，“应急程序已设置三重保险，一旦检测到能量波动超过阈值，会自动触发强制返回。”
叶阳光戴着神经连接头盔，指尖在虚拟操控面板上滑动，逐一确认每个参数。父亲日志里的一句话此刻在他脑海里反复浮现：“时空如海洋，锚点如船锚，精度决定方向，强度决定能否抵挡住浪潮。”第一次失败让他明白“方向”的重要性，而这次，他自认为已经做好了万全准备。
“妈，这次我有把握接近目标时间。”他转头看向站在观测区的林月瞳，老人手里紧紧攥着那个旧零件碎片，眼神里是藏不住的期盼。
林月瞳点了点头，声音有些哽咽：“注意安全，实在不行就回来，我们再想办法。”这些天她几乎和孩子们一起守在实验室，看着儿子对着数据熬红的眼睛，既心疼又骄傲——这股不服输的韧劲，和叶云天一模一样。
叶阳光深吸一口气，按下了启动键：“各系统同步启动，目标时间2025年7月16日14:22，目标地点云天量子实验室核心区，倒计时10秒。”
环形装置发出低沉的嗡鸣，能量场从淡蓝逐渐转为深邃的靛蓝，二十个零件开始以顺时针方向匀速旋转，形成一道闭合的能量环。实验室的温度骤然下降，空气中凝结出细小的冰晶，那是时空通道打开前的能量逸散现象。
“5，4，3……时空通道打开，开始传送！”
熟悉的失重感再次袭来，但比第一次平稳得多。叶阳光眼前不再是碎片化的记忆闪回，而是一条清晰的“时空隧道”——隧道两侧是流动的光带，标注着不同的时间节点，2024年、2025年的画面像电影快放般掠过。他甚至看到了2025年春节，父亲在实验室里贴春联的背影，心里一阵发烫。
“检测到目标时间点已进入10秒范围，时空锚定准备……”AI助手的声音清晰稳定，“距离核心区还有500米，预计3秒后抵达。”
胜利就在眼前。叶阳光握紧拳头，已经能想象到推开门见到父亲的场景——他要第一时间说出“爸，快走，这里要爆炸了”。
就在这时，隧道突然剧烈晃动起来！原本平滑的光带瞬间变得扭曲、破碎，像是被狂风撕碎的绸缎。尖锐的警报声在脑海里炸开：“警告！警告！遭遇高强度时空乱流！能量场稳定性下降至3级！锚点连接即将断裂！”
“怎么回事？！”叶阳光猛地试图调整锚定参数，却发现虚拟操控面板上的数据疯狂跳动，完全不受控制。一股巨大的撕扯感从四肢百骸传来，像是有无数只手在拉拽他的身体，要把他拆分成粒子散入时空隧道。
他强迫自己冷静下来，视线扫过隧道两侧——原本有序的时间节点此刻变得混乱不堪，2025年的实验室画面和1990年父亲少年时的阁楼画面重叠在一起，甚至还闪过2044年林明明抱着叶宁宁焦急等待的样子。这是时空乱流最危险的征兆：不同时空的“画面”开始交织，意味着隧道随时可能崩塌。
“启动应急锚定程序！加大能量输出！”叶阳光嘶吼着，手动接管了能量控制系统。环形装置在2044年的实验室里发出刺耳的悲鸣，能量储备以肉眼可见的速度下降，从95%暴跌至60%。
“应急锚定失效！乱流强度超过预估上限！检测到时空隧道出现裂缝！请求立即启动强制返回！”AI助手的声音带着电流杂音，几乎要被乱流的轰鸣声淹没。
叶阳光的眼前开始发黑，耳边除了警报声，还隐约听到父亲的声音——不是记忆里的温和，而是带着焦急的大喊：“快关掉装置！时空流共振会引发连锁反应！”那是父亲实验日志里提到过的“时空共振危机”，一旦乱流与穿越机能量场形成共振，不仅他会被困在时空裂缝里，2044年的实验室也可能遭遇爆炸。
“明明！启动强制返回！快！”他用尽最后一丝力气对着通讯器大喊。
2044年的实验室里，林明明看着监控屏上疯狂闪烁的红色警报，手都在发抖。她一把按下了观测台上的红色紧急按钮：“强制返回程序启动！切断时空通道连接！”
瞬间，2044年的环形装置爆发出刺眼的白光，能量场强行收缩，像是要把散落在时空隧道里的“粒子”强行拉回来。叶阳光只觉得一股巨大的拉力从背后传来，身体像被扔进漩涡的石子，旋转着被猛地拽向隧道出口。他最后看到的画面，是2025年实验室核心区的门框——距离父亲所在的位置，只有不到十米的距离。
“爸……”他喃喃地伸出手，却只抓到一片破碎的光。
下一秒，强烈的撞击感传来，叶阳光像断线的风筝一样摔在实验室的地板上，神经连接头盔“哐当”一声掉在地上。他挣扎着想爬起来，却发现浑身酸痛，像是被卡车碾过一样，喉咙里涌上一股腥甜。
“阳光！”林明明和林月瞳同时冲过来，一个扶着他的肩膀，一个递上温水和毛巾。
叶阳光接过水，漱了漱口，才勉强说出话：“差一点……就差一点到核心区了……”他看向控制台，能量储备只剩下23%，环形装置的外壳出现了三道明显的裂痕，其中一个菱形零件甚至直接崩飞，摔在墙角摔成了两半。
林月瞳心疼地擦去他嘴角的血迹：“没事就好，没事就好……人回来比什么都重要。”
林明明调出刚才的监测数据，脸色凝重：“我们还是低估了2025年7月16日的时空环境。根据记录，那天正好是木星冲日，地球引力场受到强烈扰动，导致时空流极不稳定——这就是引发乱流的原因。爸的日志里只提到了日常的引力补偿，没考虑到天体特殊位置的影响。”
叶阳光靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里反复回放着时空乱流中的画面——那近在咫尺的实验室门框，父亲隐约的警告声，还有乱流撕裂时空的恐怖景象。他终于明白，穿越不仅仅是“瞄准时间”那么简单，更要对抗“时空本身的力量”。时间参数的精度只是基础，时空稳定性才是决定成败的关键。
“我们需要更强的锚定系统。”他突然睁开眼睛，眼神里没有了沮丧，反而多了几分清醒，“现在的锚点强度不足以抵抗特殊天体事件引发的乱流。爸的日志里有没有提到过增强锚定的方法？”
林月瞳想了想，转身从包里拿出另一本泛黄的笔记本：“这是他2024年的实验总结，里面好像提到过‘多锚点同步联动’技术，说可以用多个零件形成‘锚定矩阵’，增强对时空的抓力。”
叶阳光立刻接过笔记本，翻到相关页面。父亲的字迹有些潦草，显然是在实验间隙匆忙写下的：“单一锚点易受乱流干扰，若将二十个零件分为四组，形成四面体锚定矩阵，可利用几何结构分散乱流冲击力……”
“就是这个！”叶阳光猛地拍了下桌子，不顾身体的酸痛站起来，“我们之前是让二十个零件同步旋转，相当于一个‘单一锚点’，现在改成矩阵结构，每个小组负责一个方向的锚定，就能抵抗乱流的撕扯了！”
林明明看着他重新燃起斗志的样子，笑着擦去控制台的汗水：“那我们马上调整装置结构，我联系工程队，明天就把环形装置改成四面体框架。”
叶阳光看向窗外，天已经亮了，阳光透过玻璃照在那个摔碎的零件上，“海龙镇海天街8号”的刻字依然清晰。他捡起碎片，紧紧握在手里——虽然这次又失败了，但他离父亲又近了一步。
“爸，再等等我。”他对着碎片轻声说，“下次，我一定能穿过那道乱流，站在你面前。”
实验室里，林月瞳看着忙碌的两个年轻人，悄悄抹了抹眼泪，然后拿起手机给女儿叶晚晴发了条信息：“你哥一切都好，我们快找到方向了。”
手机那头，叶晚晴很快回复：“妈，我和向强明天带丽丽去看你们，给哥带他最爱吃的糖醋排骨。”
看着信息，林月瞳笑了——这个家，无论经历多少磨难，只要心在一起，就总有团聚的那天。而此刻的实验室里，新的改造计划已经启动，为了那一天，他们所有人都在全力以赴。