2号宇宙的城郊湖畔，风裹着深秋的凉意掠过水面，掀起细碎的涟漪。湖面倒映着灰蒙蒙的天空，像一块蒙了尘的镜子，映出岸边两道相对而立的身影。2号叶云天站在离湖岸半步远的地方，掌心摊着那块刻有月瞳素纹路的双宇通讯玉，玉面的蓝光在阴沉的天色里显得格外微弱——这是他从暗宇基地的储物箱里找出来的，当初1号递给他时的温度，仿佛还残留在玉面上，却再也暖不透此刻的心境。
2号林月瞳站在他对面，眼睛红肿得像核桃，头发有些凌乱，显然是得知他要见自己后，仓促赶来的。她看着2号叶云天掌心的通讯玉，喉咙动了动，声音带着未散的哽咽：“云天，你……你找我是想通了吗？我知道错了，我以后再也不瞒你了，我们重新开始好不好？”
2号叶云天没有回答，只是将通讯玉轻轻放在她伸出的掌心。她的指尖刚触到玉面，就想攥紧，却被他轻轻按住手背——他的手很凉，力道却很稳，带着一种不容置疑的决绝。“这个还给你。”他的声音比湖面的风更冷，却没有一丝愤怒，只有一种近乎麻木的平静，“我救不了你，也不想再救了。”
月瞳的指尖猛地一颤，通讯玉差点从掌心滑落。“救我？”她抬头看着他，眼里的希望瞬间碎成了恐慌，“我不需要救，我只要你……云天，你别这样，我们之前不是好好的吗？跨宇救援的时候，你还说要和我一起完成云舟项目的……”
“那是以前了。”云天打断她的话，目光落在湖面的涟漪上，像是在看很远的地方，“2020年你偷走数据，让我们错过了优化云舟1号的最佳时机；2022年你隐瞒真相，让我在错误的参数里越陷越深，差点毁了整个实验室；后来我一次次想拉你出来，你却总把秘密藏在心里，让我像个傻子一样，在你的谎言里打转。”
他终于转过头，看向月瞳的眼睛，那里面曾盛满他喜欢的温柔，此刻却只剩下慌乱和悔恨。“月瞳，不是我不救你，是你自己放弃了被救的机会。”他的声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割开两人之间最后一点残存的牵连，“从你决定瞒着我拷贝数据的那天起，我们之间就没什么‘重新开始’了。”
“我不是故意的！”月瞳突然抓住他的手腕，指甲几乎嵌进他的皮肤里，眼泪像断了线的珠子往下掉，“我那时候太急了，我没想到会变成这样……云天，再给我一次机会好不好？我可以陪你修复实验室，可以帮你重新找云舟的数据，我什么都愿意做……”
云天轻轻挣开她的手，指尖从她的掌心滑过时，没有一丝留恋。“不用了。”他往后退了一步，拉开两人之间的距离，“你的愧疚，我的执念，都该结束了。”
说完这句话，他转身就走。月瞳在他身后哭着追了两步，喊着他的名字，声音里满是绝望：“云天！你回来！我错了！我真的错了！”
风把她的哭声吹得七零八落，云天却没有回头。他的步伐很稳，一步一步远离湖畔，远离那个曾让他欢喜又让他痛苦的人。直到再也听不到她的哭声，他才停下脚步，抬头看向灰蒙蒙的天空——心里没有想象中的疼痛，只有一种空落落的平静，像被抽走了所有重量的气球，终于能顺着风，往没有牵挂的方向飘去。
从湖畔到叶家老宅，悬浮车开了整整四十分钟。云天本想绕路避开，却在老宅门口的梧桐树下，看到了那个熟悉的身影。叶天启穿着一件深色的羊毛衫，手里拿着一件叠好的外套，显然是在等他。
看到云天的车，叶天启走上前，没有像以前那样皱着眉质问，只是把外套递了过去：“天凉了，穿件外套。”
云天接过外套，指尖触到布料的暖意时，微不可察地顿了顿。他没有穿上，只是搭在臂弯里，轻声说：“我不是回来的。”
“我知道。”叶天启叹了口气，目光落在他平静的脸上，眼里没有了之前的偏执，只剩下一种复杂的悔意，“上次在基地，我不该拿枪指着她，也不该用那种极端的方式逼你……但我没骗你，那些证据，都是真的。”
“我知道。”云天抬头看向他，这是他第一次没有在父亲的眼里看到“对抗”，只有两个男人之间的坦诚，“我不怪你，也不怪她。”他顿了顿，声音放得更轻，“我们之间的问题，从来不是你，也不是她的秘密，是我们从一开始就不合适。就像云舟的数据和时空黑市，注定不能凑在一起，强行捆绑，只会两败俱伤。”
叶天启愣住了，他看着眼前的儿子——曾经那个为了林月瞳和他拼命争吵、眼里满是倔强的少年，如今竟平静得像换了一个人。他张了张嘴，想说些什么，最后却只化作一句轻声的叮嘱：“以后想回来，叶家永远是你的家。不管你想做什么，爸都支持你。”
云天的心里掠过一丝暖意，却没有停留太久。他对着叶天启微微点头，算是回应，然后转身重新上车。车子发动时，他从后视镜里看到叶天启还站在梧桐树下，身影在秋风里显得有些孤单，却再也没有了之前的压迫感——这场持续了七年的父子对立，终于在“放下”里，悄悄和解。
悬浮车最终停在了城郊的静心寺山脚下。寺庙藏在半山腰的竹林里，红墙黛瓦被翠绿的竹叶衬得格外清净，远远就能听到寺里传来的钟声，“咚——咚——”的声响，像敲在心上的锤子，敲散了最后一点纷扰。
云天沿着石阶往上走，石阶上长着零星的青苔，踩上去有些滑。他走得很慢，沿途的竹林在风里沙沙作响，像是在低声呢喃。走到寺庙门口时，一个穿着灰色僧袍的小和尚正在扫地，看到他，停下动作行了个礼：“施主是来上香的吗？”
“我找住持。”云天的声音很轻，却带着一种坚定。
小和尚领着他穿过庭院，来到后院的禅房。禅房里很简单，只有一张木桌、两把木椅，墙上挂着一幅水墨山水画。住持坐在桌前，手里拿着一串佛珠，看到他进来，缓缓睁开眼睛：“施主远道而来，是有心事？”
叶云天在住持对面坐下，没有绕弯子，直接开口：“住持，我想剃度出家，放下过往执念。”
住持手里的佛珠停顿了一下，目光落在他的脸上，眼神平静却仿佛能看透人心：“施主可知，‘放下’不是逃避，是真正从心里解开疙瘩。你真的放下了？”
叶云天从随身的背包里，拿出一个黑色的盒子——里面装着当年云舟项目的核心数据终端，外壳上还留着2022年实验失败时的灼烧痕迹。他起身走到禅房外的湖边，湖水清澈见底，映着蓝天和白云。
“这是我过去七年的执念。”他看着手里的终端，眼神里没有了之前的留恋，只有一种释然。然后，他抬手将终端扔进湖里——终端在空中划过一道黑色的弧线，“扑通”一声沉入水中，很快就不见了踪影。
水面的涟漪慢慢散开，最后恢复平静，像是从未有过波澜。
叶云天转过身，重新走进禅房，对着住持深深鞠了一躬：“从此，再无叶云天，只有求佛的弟子。”
住持看着他，缓缓点头，嘴角露出一丝浅淡的笑意：“既然施主心意已决，那就随老衲来吧。”
剃度仪式在第二天清晨举行。叶云天穿着崭新的灰色僧袍，坐在铜镜前，小和尚拿着剃刀，轻轻划过他的发顶。黑色的头发一缕缕落在地上，像是在告别过去的自己。他看着镜中的自己，头发越来越短，最后变成了光洁的光头——镜中的人眼神平静，没有了之前的挣扎和痛苦，只剩下一种通透的释然。
当住持为他戴上僧帽，赐名“了尘”时，寺里的钟声再次响起，“咚——咚——”的声响传遍整个山谷。了尘站起身，对着住持行了个正式的僧礼，然后走到庭院里，看着初升的太阳。阳光透过竹叶，洒在他的僧袍上，暖融融的。
他想起七年前，和林月瞳在暗宇基地第一次讨论云舟项目时的兴奋；想起2022年实验失败时的绝望；想起跨宇救援时的拼命；想起和叶天启一次次的争吵……这些曾经让他辗转难眠的过往，此刻都像被风吹散的云，轻轻飘走，再也留不下痕迹。
这场跨越了七年的爱恨纠葛，这场充满了谎言、隐瞒、救援与执念的故事，终于在静心寺的晨光里，以“放下”画上了句号。
了尘闭上眼睛，感受着阳光的温度，嘴角缓缓露出一抹释然的笑——往后的日子，没有云舟，没有数据，没有爱恨，只有青灯古佛，和一颗归于平静的心。