意识从拾荒者的金属垃圾场抽离时，刺耳的金属碰撞声骤然消失，取而代之的是一种近乎窒息的寂静——像是有无数双手捂住了耳朵，连空气流动的声音都被压得极低。
叶云天0号睁开眼，首先看到的是头顶斑驳的天花板。不是实验室的冷白穹顶，也不是黄土维度的土黄色天空，而是刷着米白色涂料、边缘剥落出深褐色木板的旧天花板，几盏蒙着灰尘的白炽灯悬在上面，灯光昏黄得像快要熄灭的烛火。
他低头看向脚下，是磨损严重的木质地板，缝隙里嵌着细碎的粉笔灰。转身时，后背撞到了硬邦邦的物体——是一排刷着深绿色油漆的课桌椅，桌面刻满了歪歪扭扭的字迹，其中一道“叶云天”的刻痕格外清晰，边缘还泛着新鲜的木屑，像是刚刻上去不久。
“这里是……训诫者的意识空间。”林月瞳0号的声音从身后传来，她的淡蓝光带在昏黄的灯光下显得有些柔和，却又透着一丝警惕，“一个被‘自我审判’填满的教室。”
叶云天0号顺着她的目光看去，教室前方的墙壁上，挂着一块巨大的黑板。黑板不是普通的墨绿色，而是泛着冷金属光泽的电子黑板，上面用血红的字体写满了三个相同的字——“你有罪”。每个字都写得力透“板”背，笔画边缘渗出细碎的红光，像是凝固的血珠在缓慢流动。
更让人心头发紧的是讲台下的座位。每一张课桌椅上，都坐着一个“叶云天0号”的虚影——他们穿着和叶云天0号一样的黑色外套，光带人形却显得格外黯淡，头埋得极低，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖，像是在承受某种无形的重压。这些虚影没有发出任何声音，可叶云天0号却能清晰地感觉到他们的情绪——那是深入骨髓的愧疚与自我谴责，像一张密不透风的网，将整个教室笼罩。
“他们是……我对过去的自责。”叶云天0号的光带轻轻颤抖，指尖触碰到身边一个虚影的肩膀，对方却像受惊的兔子般往旁边缩了缩，头埋得更低了。他认得这种情绪——2008年爆炸后，他无数次在梦里看到那七个同伴在火里挣扎，无数次问自己“为什么活下来的是我”，这些虚影，就是他被压抑的自我审判欲具象化的产物。
“嗡——”
一道刺眼的红光突然从黑板后方窜出，落在讲台上。红光迅速凝聚成人形，光带比叶云天0号的更粗壮，边缘泛着暴躁的火星，双手紧紧攥着拳头，胸膛剧烈起伏——是训诫者。他没有看叶云天0号和林月瞳0号，只是死死盯着黑板上的“你有罪”，眼神里满是愤怒，却又藏着一丝不易察觉的痛苦。
“别靠近他。”林月瞳0号拉住想要上前的叶云天0号，声音压得很低，“训诫者的愤怒，一半是对别人的‘训诫’，一半是对自己的‘惩罚’。现在的他，连自己都无法接纳，更别说接纳我们。”
话音刚落，训诫者突然抬起手，红光凝聚成一根细长的教鞭，狠狠抽在黑板上。“啪”的一声脆响，黑板上的“你有罪”被抽得粉碎，化作漫天的红光，却又在瞬间重新聚拢，甚至比之前更鲜艳。训诫者见状，愤怒地嘶吼一声，教鞭再次落下，一遍又一遍，直到他的光带开始微微发颤，才停下动作，大口喘着气。
叶云天0号看着他痛苦的样子，心里像被什么东西揪了一下。他缓缓走上前，轻声说：“训诫者，我们不是来和你对抗的，我们是来寻找实验日志的——关于2008年，关于你的诞生。”
训诫者的动作猛地一顿，缓缓转过身。他的光带没有形成明确的“脸”，但叶云天0号能感觉到他的视线在自己身上扫过，带着审视与警惕。过了几秒，他才抬起手，指了指讲台的抽屉——那里似乎藏着什么东西。
叶云天0号立刻走到讲台前，拉开抽屉。抽屉里没有粉笔，也没有教案，只有一本深棕色的日志——封面沾着红色的粉笔灰，边缘有些褶皱，正是实验日志的第三册。他小心翼翼地将日志拿出来，林月瞳0号立刻凑了过来，两人一起翻开了扉页。
泛黄的纸页上，用黑色钢笔写着一段清晰的记录：“2008年6月13日，实验基地爆炸后，原型体（叶云天0号）意识出现剧烈波动。经检测，其核心情绪为‘生存负罪感’——目睹七名同伴死亡后，产生强烈的自我审判欲，认为自己‘不配活下来’。基于此情绪，分裂出第七重人格（编号：训诫者），核心功能为‘自我惩罚与行为约束’，以避免原型体因过度愧疚而意识溃散。”
“生存负罪感的具象化……”叶云天0号的光带突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被教鞭抽中一般。他猛地攥紧日志，指节处的光带泛出白色，“原来我一直愤怒的，从来都不是别人，是我自己——是我没能护住他们，是我活了下来。”
林月瞳0号看着他痛苦的样子，心里也泛起一阵酸涩。她伸出手，想要安抚叶云天0号，却突然感觉到一股强烈的恶意从黑板方向传来。
“轰隆——”
黑板突然剧烈晃动起来，原本泛着红光的“你有罪”开始渗出粘稠的液体——那液体是暗红色的，像新鲜的血液，顺着黑板的边缘往下流，滴在木质地板上，发出“滋滋”的腐蚀声。更可怕的是讲台下的虚影们——他们突然抬起头，原本黯淡的光带变得通红，眼神里满是疯狂，齐声嘶吼道：“是你害死了他们！是你！”
“住口！”
训诫者猛地转过身，红光凝聚成的拳头狠狠砸向黑板。“砰”的一声巨响，黑板被砸出一道巨大的裂缝，可裂缝里却突然射出无数道细小的光片，像锋利的刀片般反弹回来，狠狠划伤了训诫者的光带。红光从伤口处溢出，像血一样往下流，训诫者踉跄着后退一步，眼神里满是不甘与痛苦。
“愤怒救不了任何人，包括你自己。”
林月瞳0号立刻冲上前，从身后抱住训诫者。她的淡蓝光带轻轻覆在训诫者的伤口上，柔和的光芒缓缓修复着破损的光带。“我知道你很痛苦，知道你想通过愤怒来惩罚自己，可这样有用吗？”她的声音很轻，却带着能穿透愤怒的力量，“你的同伴不会希望看到你这样，他们希望你活着，希望你找到真相——而不是被困在自我谴责里。”
训诫者的身体猛地一僵，挣扎的动作渐渐停了下来。他低头看向自己的双手，红光在淡蓝光带的包裹下，渐渐变得柔和。讲台下的虚影们还在嘶吼，可他们的声音却越来越小，眼神里的疯狂也渐渐褪去，重新被愧疚取代。
叶云天0号走到训诫者面前，缓缓伸出手：“训诫者，我们不是来让你逃避的，是来和你一起面对的——面对2008年的真相，面对我们的过去。”
训诫者看着叶云天0号的手，又看了看林月瞳0号温柔的眼神，终于缓缓抬起手，与叶云天0号的光带握在了一起。
“嗡——”
两道光带交织的瞬间，一股温暖的能量传遍整个教室。训诫者的红光渐渐褪去暴躁的火星，变成了柔和的橙红色；讲台下的虚影们也渐渐平静下来，他们站起身，走到黑板前，和训诫者一起，伸出手，轻轻擦向黑板上的“你有罪”。
血红的字迹在他们的触碰下，渐渐消散，露出了黑板原本的金属底色。而在黑板的正中央，一道淡蓝色的坐标缓缓浮现——那是通过训诫者的意识碎片修复的空间坐标，指向一片深蓝色的海域，下方还写着一行小字：“水手叶云天，深海维度，沉船。”
“下一个目的地，深海维度。”叶云天0号收起日志，看向林月瞳0号，眼神里没有了之前的痛苦，多了一丝坚定。
训诫者看着他们，橙红色的光带微微颔首，像是在告别。他的身形渐渐变得透明，与讲台下的虚影们一起，融入了教室的空气中——他终于接纳了自己的过去，也接纳了这个“不完美”的自己。
林月瞳0号握住叶云天0号的手，淡蓝光带与七色光带缠绕在一起：“走吧，去找到领航者，找到沉船里的秘密。”
两人的意识穿过教室的墙壁，朝着深蓝色的海域飞去。身后的教室渐渐消失在意识的边界，只留下那块干净的黑板，和空气中残留的、属于和解的温暖气息。而他们不知道的是，在深海维度的沉船里，正藏着关于林月瞳Ko号的，更惊人的秘密。