凌晨三点的维修站，万用表的蜂鸣声像只不安分的虫豸，在堆满零件的货架间钻来钻去。叶云天把最后一根熔断的保险丝插进配电柜，指尖触到金属接口的瞬间，整排路灯的电流突然跳了一下——不是故障性的乱闪，而是一种有节奏的明暗，像在眨眼睛。
“知道了，别催。”他对着空气低声说，顺手拍了拍配电柜的铁皮外壳，“今晚保证让你们都亮起来，比市政厅的霓虹还精神。”
1024号宇宙的“铁城”，是座流淌着意识的钢铁丛林。没人说得清这场“电气觉醒”是从哪年开始的——或许是第一台扫地机器人拒绝清理猫毛的那个清晨，或许是全城的红绿灯突然集体罢工、只为抗议算法不公的那个暴雨夜。总之，现在的铁城，冰箱会因为主人忘了给它除霜而“冷战”，洗衣机常因洗坏了真丝衬衫而“自责”，就连墙角的老式台灯，都有自己偏爱的开关频率。
人类学会了与它们共存。他们不再把电器当工具，而是当室友、邻居，甚至家人。而叶云天，是这座城市里最懂“室友们”心思的电工。
他的工具箱里从不缺螺丝刀和绝缘胶带，但更重要的是几样奇怪的东西：半块没吃完的巧克力（给低血糖的咖啡机补充能量），一本翻烂的冷笑话大全（安抚闹脾气的洗衣机），还有一个装着不同颜色LEd灯的小盒子（和沉默的旧电视“聊天”时用）。
“叶师傅，快来看看我家的冰箱！”对讲机里传来张阿姨焦急的声音，背景里隐约能听到压缩机沉闷的呜咽，“它三天没制冷了，我放进去的草莓都烂了，它自己也在那儿哼哼，跟哭似的！”
叶云天背上工具箱出门时，楼道里的声控灯突然亮得格外刺眼。他抬头笑了笑：“知道你们想跟我走，等我忙完这单，回来给你们换新的电容。”灯光立刻柔和下来，像在点头。
张阿姨家的冰箱是台用了十年的老型号，外壳掉了漆，却有着最固执的脾气。叶云天刚把耳朵贴在冰箱侧面，就听见一阵断断续续的电流声，微弱得像叹息。
“失恋了？”他敲了敲冰箱门，声音放得很轻，“上次给你介绍的那台制冰机，是不是欺负你了？”
冰箱的压缩机猛地抖了一下，发出更响的呜咽。
张阿姨在旁边看得直咋舌：“小叶啊，你真能听懂它说啥？我问了好几个电工，都说得换压缩机。”
“它不是坏了，是伤心了。”叶云天从工具箱里掏出巧克力，掰了一小块塞进冰箱的储物格，“它说那台制冰机嫌它老，不愿意跟它组队制冰。”
他蹲在冰箱前，一边用万用表测量电路，一边絮絮叨叨地说：“你别听它的。你制冷稳，噪音小，上次张阿姨孙子发烧，全靠你冻着冰袋物理降温。再说了，老物件才有味道呢，就像张阿姨做的红烧肉，越炖越香……”
他说了足有十分钟，从冰箱的优点说到制冰机的肤浅，偶尔还穿插两个关于“年龄不是问题”的冷笑话。张阿姨在旁边听得直乐，突然发现冰箱的呜咽声慢慢停了，压缩机开始发出平稳的嗡鸣。
“你看，这不就好了？”叶云天站起身，擦了擦手上的灰，“明天我带台新的温控器来，让它知道自己还能再干二十年，到时候让那台制冰机后悔去。”
冰箱突然“咔哒”响了一声，冷藏室的灯亮了又灭，灭了又亮——在铁城，这是“谢谢”的意思。
离开张阿姨家时，天已经蒙蒙亮。叶云天没回维修站，而是拐进了一条僻静的小巷，巷尾有座废弃的仓库，是他的“秘密基地”。
仓库里堆着几十台被淘汰的旧电器：缺了屏幕的电视机，按键失灵的游戏机，还有一台外壳锈得不成样子的电风扇。这些都是叶云天从回收站“救”回来的。在铁城，电器一旦被判定为“无法修复”，就会被送进高温熔炉，彻底销毁——这是他最不能接受的事。
“我回来了。”他推开仓库门，墙上的感应灯立刻亮起暖黄色的光，比别处的灯光都要温柔。
最里面的货架上，放着他最宝贝的东西——一台老式收音机。木质外壳裂了道缝，调台旋钮早就掉了，只有一根孤零零的天线还倔强地竖着。这是他十六岁那年，在垃圾场捡到的。
那时候，“电气觉醒”才刚刚开始，大部分人还把有情绪的电器当故障品。叶云天在垃圾场发现它时，它正发出微弱的电流声，像在哭。他把它抱回家，用攒了三个月的零花钱买零件修它，每天对着它说话，给它讲学校里的事。
他永远忘不了那一天——收音机突然发出了清晰的声音，不是电台的广播，而是一段断断续续的旋律，像有人在轻轻哼唱。那是他听过最美的声音。后来，这台收音机会在他难过时播放欢快的曲子，在他熬夜学习时放舒缓的轻音乐，甚至会在他跟同学吵架后，用沙沙的电流声“劝”他和好。
他以为他们会一直这样下去。直到三年前，市政厅推行“电器更新计划”，所有使用超过十年的旧电器都要强制回收。那天，他抱着收音机躲在仓库里，听着外面回收车的警报声越来越近，收音机突然播放起他们第一次“对话”时的那段旋律，声音越来越弱，最后变成一阵刺耳的杂音，彻底没了声息。
他没能留住它。回收车开走时，他追了两条街，直到摔倒在泥地里，手里只剩下一块从收音机上掉下来的碎片。
从那天起，他就发誓，要让所有电器都有尊严地活着。他不再恋爱，因为他觉得，没有谁能比那些沉默的电器更懂他——它们的情绪藏在电流里，纯粹得像水晶，从不拐弯抹角。
“今天又救了台冰箱。”叶云天坐在收音机旁，从口袋里掏出个手电筒。这是他昨天刚修好的，灯头处被他贴了块小小的反光片，“你看，这小家伙以前总爱忽明忽暗，现在多精神。”
他按下开关，手电筒发出温暖的光。他慢慢转动灯头，让光斑在对面的墙上移动，像在画一幅流动的画。
仓库里的旧电视突然亮了一台，屏幕上闪过一片雪花。接着，第二台，第三台……十几台电视依次亮起，有的屏幕是蓝色，有的是绿色，有的是红色。它们的雪花点渐渐汇聚，在墙上拼出一个歪歪扭扭的形状——像一张笑脸。
叶云天的眼睛有点发酸。他举起手电筒，让光柱落在那张“笑脸”上，轻声说：“你看，它们也会笑。”
他用指尖摩挲着手电筒上的反光片，那里映着他的影子，也映着墙上闪烁的笑脸。
“就像你当年给我唱的歌。”
他仿佛又听到了那段旋律，轻柔得像月光。仓库里的电流声在这一刻变得格外温柔，像有无数双无形的手，在轻轻抚摸他的后背。
远处的云层中，叶云天0号的观测器静静悬浮。镜头里，那个坐在旧电器中间的叶云天，眼神温柔得像在看一群孩子。他与那些冰冷的机器之间，流淌着一种超越物种的温情，一种对“存在”本身的尊重。
0号关掉实时传输，手指在控制台上轻轻敲击。他想起Ko号摧毁过的那些星球，那些在爆炸中化为灰烬的生命，无论是人类还是其他物种，在Ko号眼里，似乎都只是可以随意抹去的数字。
他把这段视频命名为“电流的温度”。他想，Ko号或许从未感受过这种温度——那种被需要、被依赖，哪怕对方只是一台旧电视、一盏台灯，也依然能感受到的，沉甸甸的温暖。
叶云天在仓库里待到太阳升起。他给每台旧电器都检查了一遍线路，换了新的电容，然后把它们的“笑脸”拍下来，存在手机里。这是他的秘密相册，里面全是电器们的“表情”——有的在哭，有的在笑，有的在生气，每一张都独一无二。
离开仓库时，他回头看了一眼那台老式收音机。阳光透过仓库的破窗落在它身上，木质外壳的裂缝里，似乎还藏着当年的旋律。
“等我，”他轻声说，“总会有办法的。”
他知道，他可能永远也找不回那台收音机了。但只要他还在，这座城市里的电器们，就永远不会孤单。因为他会听它们的电流声，懂它们的小脾气，像守护最珍贵的宝藏一样，守护着它们的“生命”。
铁城的路灯在他身后依次亮起，光线温暖而明亮，像一条延伸向远方的路。叶云天背着工具箱，走在这条由电流和温情铺就的路上，脚步坚定得像每一次跳动的脉搏。