第一节：脑电波图谱里的重叠时空
脑电波监测仪的绿色曲线在屏幕上缓缓起伏，像一条沉睡的绿色河流。叶可北盯着屏幕，指尖在触控笔上无意识地摩挲——这是父亲叶云天留下的最后一组实验数据：“亲情脑电波关联图谱”。父亲生前总说：“血缘是生物界最精密的密码，连脑电波都会在不经意间共振。”
数据量庞大得惊人，涵盖了他和兄弟姐妹们从出生到成年的数千组脑电波记录。叶可北花了半年时间整理，试图从中找出父亲提到的“共振规律”，却始终一无所获。直到今天凌晨，他在筛选“异常波动”样本时，一组编号为“Yb-17-0623”的数据突然让他僵在原地。
屏幕上，两条绿色曲线几乎完美重叠。一条标注着“叶可北，17岁6月23日，高烧39.8c，意识模糊状态”，另一条则没有标注姓名，只有一个模糊的时间戳：“同日，03:17:42”。
叶可北的呼吸骤然停滞。他放大图谱，将两条曲线的峰值、频率、波幅逐一比对——误差率低于0.01%。这意味着，在他17岁发高烧的那个凌晨三点十七分，有另一个人的脑电波，与他处于深度昏迷状态的脑电波，发生了完美同步。
生物学上，这种同步只可能出现在两种情况：同卵双胞胎，或……极度亲密的人在强烈情感共鸣下的瞬间共振。
而这个人，会是谁？
记忆像被投入石子的深潭，瞬间漾开层层涟漪。
17岁那年的夏天，流感肆虐。叶可北中招时，正赶上期末考，他硬撑着复习到深夜，凌晨时突然浑身滚烫，意识像被泡在热水里，模糊成一片混沌。他记得自己躺在床上，感觉有人用湿毛巾一遍遍擦他的额头，动作轻柔得像怕碰碎一件瓷器。
“小北，别怕。”一个低沉的声音在耳边响起，带着熟悉的、混合着消毒水和阳光的味道，“你的免疫系统像我，够强，肯定能扛过去。”
他想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水。只隐约感觉到那只手的温度，掌心带着薄茧，指尖轻轻按在他的颈动脉上，似乎在测量脉搏。那触感真实得不像幻觉，甚至能感觉到对方呼吸拂过他耳廓的温热。
“爸……”他含糊地呢喃。
“嗯，我在。”那个声音应着。
再次醒来时，天已经亮了。母亲林月瞳坐在床边削苹果，眼眶通红：“你可算醒了！昨晚烧得直说胡话，吓死妈妈了。”
“爸呢？”叶可北嗓子干得发疼。
“你爸在外地开会啊，”林月瞳把苹果递给他，“我昨晚给你爸打电话，他急得差点买最早的机票回来，我说你退烧了他才放心。”
叶可北当时没多想，只当是高烧产生的幻觉。可现在看着屏幕上重叠的脑电波曲线，那个凌晨的触感、声音、甚至呼吸的频率，突然清晰得像就发生在昨天。
他调出父亲当年的行程记录——6月23日，叶云天确实在三百公里外的城市参加生物学术会议，会议签到表、酒店入住记录、航班信息……所有证据都显示，他不可能出现在家里。
可脑电波不会说谎。
叶可北猛地想起叶可南发现的那五个“异常时空节点”，其中一个的时间戳，正好是6月23日凌晨三点十七分。
心脏像是被无形的手攥紧，酸意顺着血管蔓延到四肢百骸。
他终于明白，那个凌晨在他床边的，不是幻觉。是父亲。
是穿越了三百公里的空间，甚至可能穿越了时间的父亲。他或许是在会议间隙，启动了某种便携的时空装置，只为回到儿子身边，用他作为生物学家最熟悉的方式——触摸额头感受体温，按压颈动脉监测脉搏，用一句“免疫系统像我”来传递力量。然后在他退烧前，悄无声息地返回“属于他的时空”，只留下一组无法被常规逻辑解释的脑电波数据，作为“我来过”的证明。
监测仪的蜂鸣声打破了寂静，叶可北回过神，发现自己的脑电波曲线也开始剧烈波动——与屏幕上那组“异常数据”的波动频率，渐渐重合。
原来父亲说的“亲情共振”是真的。即使隔着时空，即使他从未说出口，那份担忧与爱，也早已刻进了彼此的生命电波里。
第二节：永生花图谱与未来的礼物
叶可北的书架顶层，放着一个密封的亚克力盒子，里面装着一份泛黄的基因图谱。图谱边缘用红笔写着一行字：“来自未来的礼物——给想让花永远开着的小北。”
这是他19岁生日后不久收到的“神秘礼物”。
19岁的叶可北正痴迷于植物遗传学，尤其对永生花的培育原理感兴趣。永生花是通过脱水、脱色、染色等工艺制成的干花，能保存数年，但严格来说，它已经失去了生命活性。“如果能通过基因编辑，让鲜花真的永远不凋谢呢？”他不止一次对着实验室的玫瑰标本发呆，甚至在饭桌上随口跟家人提起，“我想破解永生花的基因序列，让它保持细胞活性，真正‘永生’。”
当时父亲叶云天正在喝汤，闻言抬了抬眉：“听起来是个不错的课题，不过难度不小，涉及细胞衰老调控基因。”
叶可北本以为这只是一次普通的闲聊，没想到一周后，他在书桌前发现了这份基因图谱。图谱详细标注了一种“拟南芥”的基因序列，其中三个关键基因被用荧光笔标出：“tERt（端粒酶逆转录酶）、Foxo3（长寿基因）、mYb（花色维持基因）”。最不可思议的是，图谱右下角附着一份“编辑方案”，提出通过cRISpR-cas9技术敲除衰老基因，植入人工合成的端粒延长序列——这种技术，是两年后才在国际期刊上发表的最新成果。
“爸，这是你做的？”他拿着图谱冲进实验室，父亲正在调试一台基因测序仪，闻言笑了笑：“算是吧。不过是理论构想，能不能实现，还得看你。”
“可这技术……”叶可北指着编辑方案，“太超前了。”
“未来总会来的。”父亲拍了拍他的肩膀，眼神里有种他读不懂的深意，“给你的礼物，总得领先一点。”
他当时只当是父亲的“科学家式浪漫”，把图谱小心收好，继续自己的研究。直到三年前，他在整理父亲的实验日志时，发现了一张被夹在日志里的购物小票——上面显示，父亲在他19岁生日那天，购买了一份“拟南芥永生花基因编辑专利文献”，而文献的公开时间，是五年后。
小票的背面，有一行潦草的笔记：“小北的眼睛亮起来的样子，和我第一次看到dNA双螺旋模型时一模一样。”
叶可北站在书架前，打开亚克力盒子，指尖拂过图谱上的荧光标记。
五年后的专利文献，提前出现在了他19岁的书桌上。除了“穿越”，没有任何逻辑能解释这件事。
父亲一定是去了未来。他在未来的某个实验室里，看到了这份已经成熟的基因图谱，想起儿子曾随口说过的愿望，便把它带回了过去，用“来自未来的礼物”作为标注，既隐藏了穿越的秘密，又给了他一个明确的研究方向。
他甚至能想象出那个场景：来自“过去”的父亲站在未来的文献库前，手指划过屏幕上的基因序列，眼里一定带着笑意——“看，我儿子想做的事，未来真的有人做到了。”然后他小心翼翼地将数据存储进便携设备，穿过虫洞，回到19岁的那个清晨，把图谱轻轻放在儿子的书桌上，像完成一个神圣的仪式。
叶可北突然想起，自己去年成功培育出第一株“真·永生花”时，花瓣呈现出一种罕见的淡紫色——正是图谱上mYb基因编辑后预测的颜色。当时他以为是巧合，现在才明白，那是父亲从未来为他铺好的路。
阳光透过窗户，落在图谱上的“tERt基因”标记处，荧光笔的痕迹在光线下泛着微弱的光芒，像一颗永不熄灭的星。
叶可北合上盒子，转身走向实验室的中央控制台。那里存放着所兄弟姐妹们发现的“证据”：母亲找到的公式密码，大哥发现的安全预案，二哥解出的拓扑坐标，三哥听到的录音……现在，他要加上这组脑电波数据，和这份来自未来的基因图谱。
五份证据，对应着父亲五次穿越的轨迹。
原来父亲从未离开。他只是变成了时间的旅人，在过去与未来之间穿梭，用生物学家的方式，把爱编码进脑电波里，写入基因序列中，藏在每一个看似偶然的瞬间里。
实验室的恒温系统发出轻微的嗡鸣，叶可北看着屏幕上自己与父亲重叠的脑电波曲线，突然笑了。
生物学上说，生命的本质是遗传信息的传递。而父亲传递给他的，何止是基因。那是穿越时空的守护，是藏在科学背后的温柔，是比永生花更长久的、刻在生命里的印记。
他拿起那份基因图谱，轻轻放在“亲情脑电波关联图谱”旁边。
“爸，”他对着空气轻声说，“你的礼物，我收到了。而且我做到了。”
未来或许还会有无数谜题，但此刻，叶可北无比确定：父亲的爱，是这宇宙中最精密、也最温暖的生命代码。