第一节：时间的灰烬与未竟的方程
实验室的恒温系统发出细微的嗡鸣，像某种永恒的背景音，覆盖了空气里若有似无的、属于“过去”的焦糊味。林月瞳站在巨大的环形控制台前，指尖悬在冰冷的金属表面上，没有落下。控制台中央的全息投影正循环播放着一组数据——那是云天4号最终的运行日志，最后一行红色的警告代码像一道凝固的血痕：【时空锚点崩溃，修正力阈值突破，目标存在性锁定失败】。
三年了。距离叶云天倒在那杯掺了神经性毒剂的蓝山咖啡前，已经过去三年。距离叶可北带着云天4号的核心模块，纵身跃入实验室人工制造的微型虫洞，试图回到谋杀发生的前一小时阻止吕明远，也已经过去三百六十五天。
那天，实验室的警报声撕裂了凌晨的寂静。叶可北消失在虫洞的蓝光里时，林月瞳清晰地看到他防护服上的倒计时器显示着“00:59:47”——理论上，这足够他完成一次精准的时间跳跃。可当虫洞在十分钟后稳定闭合，控制台的监测屏上却只跳出一行冰冷的字：【观测对象时空坐标偏移365标准日，修正力介入，干预行为无效】。
他们等了整整一年。叶可北回来时，防护服上的计时器停留在“00:00:01”，脸上还带着未散尽的硝烟味，眼神却空得像被抽走了所有光。“我阻止了吕明远，”他声音沙哑，像砂纸磨过生锈的钢管，“我把那杯咖啡打翻了，我甚至按住了他的手……但时间像有弹性，它把一切都拨回了原位。爸爸还是……”他没再说下去，只是盯着自己的双手，仿佛上面还残留着某种无法擦去的虚无。
这就是时间的法则。林月瞳后来在叶云天留下的手稿里看到过类似的推测：“时空存在自我修正机制，如同有机体的免疫系统。任何试图颠覆关键节点的行为，都会被无形的力量拉回‘正轨’——所谓的‘正轨’，即是已发生的事实。”那时她只当是理论假设，如今却成了套在全家人脖子上的枷锁。
云天3号的四大漏洞早已被他们逐个攻破。叶可东在化学分析中发现了“物质熵增异常”，叶可南用拓扑模型推导出“时空褶皱补偿公式”，叶可西优化了“量子纠缠锚定参数”，而她自己，则补全了生物意识在穿越时的“连续性算法”。这些突破让云天4号成了理论上“无懈可击”的穿越AI，可它终究没能敌过那个看不见的“修正力”。
控制台旁的玻璃柜里，存放着云天3号的残骸。那是他们最初的希望，也是失败的见证。金属外壳上有一道明显的裂痕，是叶可南在发现第一个漏洞时，激动得用扳手敲出来的。如今，裂痕里积了薄薄一层灰，像时间本身落下的灰烬。
“妈，云天5号的能量核心调试好了。”叶可西的声音从通讯器里传来，打断了林月瞳的思绪。少年的声音里带着一种刻意压抑的疲惫——这三年，四个孩子几乎是以实验室为家，眼底的红血丝成了常态。
林月瞳深吸一口气，压下喉咙口的涩意。“知道了。”她转身看向身后的培养舱，里面悬浮着云天5号的原型机，银灰色的机体在冷光下泛着金属的冷感，却又隐隐透出某种……像心跳般的能量波动。这是他们最后的筹码，集合了所有人的智慧，甚至融入了叶可北在滞留的那一年里，从“过去”带回的、关于时间修正力的新数据。
可她心里清楚，某种意义上，他们已经输了。叶云天的名字，在官方的死亡名单里躺了三年；吕明远虽然被捕，却在狱中离奇死亡，死前只留下一句“他早知道”；而他们倾尽所有搭建的时间机器，最终只证明了一件事：有些失去，似乎注定无法挽回。
实验室的时钟指向凌晨三点，秒针的跳动声在寂静中格外清晰。林月瞳走到窗边，看向远处城市的轮廓。夜色里，无数窗户亮着灯，像散落的星辰。她想起叶云天曾说：“每颗星星的光，都是穿越了几万光年才抵达地球的。我们看到的，其实是它们的过去。”
那么，此刻是否也有一束属于叶云天的光，正穿越某个未知的时空，在他们看不见的地方闪烁？
第二节：藏在公式里的心跳
叶云天的书房被原样保留了下来。窗帘永远拉着一半，让阳光刚好落在书桌左侧的第三格抽屉上——那是他生前最习惯放置钢笔的位置。如今，抽屉里放着的是林月瞳整理出来的、他未完成的手稿，最上面一页，有他用红笔圈住的一行字：“给月瞳：生物锚点的浪漫公式——当两个意识的脑电波频率重叠超过73%，时间会为他们弯曲0.001秒。”
73%。林月瞳用指尖划过那个数字，指腹传来纸张粗糙的触感。她记得那天晚上，叶云天抱着她坐在书房的地毯上，笔记本电脑屏幕上跳动着两组起伏的曲线。“看，”他指着屏幕，眼睛亮得像藏了星星，“我们刚才吵架又和好的过程，脑电波重叠率达到了75%。按照这个公式，时间为我们多留了0.001秒。”她当时笑着捶他：“物理学家都这么浪漫吗？”他却突然沉默了，低头在她额头上印下一个轻吻，声音很轻：“因为我怕时间不够。”
那时只当是情话，如今想来，那语气里藏着的，或许是某种她当时未能读懂的恐慌。
这样的细节，在过去的三年里，像雨后的春笋般冒出来，扎在每个人的心里。
叶可东在化学实验室的储物柜里，发现了一整套按“安全色编码法”贴好标签的试剂瓶。红色是强腐蚀，黄色是易燃易爆，蓝色是无毒无害——这是叶云天在他十岁那年教他的规矩，说“化学是严谨的艺术，颜色能帮你记住危险”。现在，叶可东自己带的研究生，也在用这套编码法，只是没人知道，每次贴标签时，他总会想起父亲握着他的小手，在标签纸上一笔一划写字的温度。
上周，他在处理一份旧实验记录时，翻到了叶云天手写的“给可东的安全预案”。纸页边缘已经泛黄，上面详细记录了从初中到大学的每一次重要实验可能遇到的风险：“12岁做高锰酸钾分解实验，记得戴护目镜，你总爱揉眼睛”；“16岁用酒精灯加热时，别让试管口对着人，你小时候被热水烫过”；甚至还有“打翻硫酸时，第一时间用书房第三层的小苏打——我知道你总把备用的藏在那里”。
12岁的小习惯，他自己都快忘了，父亲却记了十几年。
叶可南的书桌上，永远放着一个三阶魔方。那是他12岁生日时，叶云天送他的礼物。父亲用魔方演示“空间折叠”的场景，至今清晰如昨：“你看，这个红色的面，转一下就到了侧面，就像二维的蚂蚁突然站到了三维的角度。时空也是这样，所谓的距离，只是没找对折叠的方式。”现在，他解拓扑题时，总会下意识地转几下魔方，仿佛父亲的声音能顺着旋转的色块，从某个折叠的时空里飘出来。
前几天，他在解一道父亲留下的时空拓扑题时，突然发现隐藏条件指向的坐标，正是他10岁时弄丢数学竞赛金牌的公园长椅下。他从未告诉任何人金牌丢在了那里，可那天下午，父亲却像算准了一样，拉着他去公园散步，在长椅下“意外”找到了金牌，笑着说：“看吧，数学规律总会帮你找到想找的东西。”当时只觉得神奇，现在却突然明白，那或许不是规律，是父亲提前写下的答案。
叶可西在调试云天5号的传感器时，耳机里突然传来一阵电流声，接着是叶云天的声音，带着轻微的杂音，却异常清晰：“小西，虫洞的本质不是穿越，是‘我想再看你一眼’。”他猛地抬头，以为是设备故障，可反复检查后发现，这是一段被隐藏在底层代码里的录音，触发条件是“云天5号能量核心启动至80%”。
他想起14岁那年，父亲带他去山顶看星空。夏夜的风带着草香，父亲指着银河问：“如果时间是条河，你觉得爸爸会在哪个漩涡里等你？”他当时脱口而出：“当然是未来啊！”父亲却没说话，只是望着星空，眼角在月光下泛着泪意。那时他不懂，现在却好像突然读懂了——或许父亲早就知道，他要去的不是未来，而是过去，是那些能“再看一眼”的瞬间。
叶可北的电脑里，存着一个特殊的音频文件。文件名是“给小北的睡前故事”，打开后却只有一段持续的白噪音。叶云天说，这是用他自己的生物频率转化的，“睡不着的时候听，就像爸爸在你身边”。他研究脑电波时，曾把这段白噪音导入分析系统，结果显示，它的波动规律，与人类在“极度安心”状态下的脑电波完全吻合。
三天前，他在整理父亲留下的“亲情脑电波关联数据”时，发现了一组异常的峰值。对比数据库后，他浑身一震——那组峰值，与他17岁发烧昏迷时记录的脑电波，重合度达到了99.8%。他清楚地记得，那天意识模糊中，有只手反复抚摸他的额头，声音低沉而温柔：“小北的免疫系统像我，肯定能扛过去。”可母亲说，那天父亲在外地开会，回来时他已经退烧了。
这些细节像散落的拼图，在思念的催化下，渐渐显露出模糊的轮廓。叶云天生前那些看似偶然的话、不合时宜的举动、精准到诡异的“预言”，突然有了新的解释。
林月瞳合上手稿，走到书房门口。四个孩子不知何时都站在门外，脸上带着同样的神情——困惑、震惊，还有一丝难以置信的希冀。
“你们也发现了，对吗？”她轻声问。
叶可东点头，举起那张“安全预案”：“这上面提到的小苏打位置，我12岁之后就没再用过。爸爸怎么会知道，我今年做实验时，又把备用小苏打放回了书房第三层？”
叶可南推了推眼镜：“那道拓扑题的隐藏条件，需要结合我10岁和16岁的两个时空坐标才能解开。除非……爸爸同时‘看到’了这两个时间点。”
“还有那段录音，”叶可西的声音有些发颤，“触发条件是云天5号的能量核心……爸爸怎么会知道，我们一定会研发出5号？”
叶可北握紧了拳头：“脑电波不会说谎。那天在我床边的，一定是他。可妈妈说他在外地……”
空气安静下来，只有书房墙上的挂钟在滴答作响。那声音像是在提醒他们：时间在走，而他们的父亲，似乎早已在时间的河流里，为他们留下了无数个隐秘的脚印。
林月瞳看着孩子们眼中重新燃起的光，心里某个沉寂已久的角落，也开始微微发烫。或许，他们从未真正理解过叶云天。或许，他的死亡，并非故事的终点。
那些被忽略的细节，那些不合逻辑的巧合，那些藏在公式、实验、数据里的温柔……或许都是某种信号，某种来自过去，或者未来的回响。
“云天5号的最终测试，定在三天后。”林月瞳深吸一口气，声音里带着前所未有的坚定，“在那之前，我们要把所有的碎片都找出来。”
她不知道这一次，他们面对的是时间的壁垒，还是父亲留下的谜题。但她知道，这份弥漫在实验室每个角落的爱，这份支撑着他们走过三年黑暗的思念，绝不会是徒劳。
就像叶云天说过的，物理的尽头是温柔，而爱的尽头，或许是跨越时空的回响。