2045年的实验室，金色的万能力场如同呼吸般在空气中起伏。叶子桐站在合金平台中央，机械义眼的镜片上跳动着复杂的时空坐标，右眼则死死盯着虚拟投影中那个被反复标注的时间点——2040年，叶云天死亡的前一天。
他花了三个月时间稳定万能力场，并用解析出的时空系异能频率，构建了一个理论上可行的“时空锚点”模型。锚点的核心是他父亲留下的那枚蛇形戒指，戒指上残留的微弱频率，如同跨越时空的指南针，能帮他锁定与叶云天相关的时间节点。
“爸，等我。”叶子桐握紧戒指，将它按在胸口。那里，万能力场的核心正散发着温暖的光芒，与戒指的阴冷频率形成奇妙的共振。
他深吸一口气，调动体内所有的金色能量。万能力场瞬间膨胀，实验室的空气开始扭曲，墙壁上的光影如同水波般荡漾。十二根金属柱顶端的晶体硬盘同时爆发出刺眼的光芒，将储存的种异能频率全部注入力场——这些频率将作为“燃料”，支撑时空通道的开启。
“以万能力场为引，以源点频率为轴，定位锚点，开启通道！”
随着他的低吼，金色力场的中心撕裂开一道缝隙。缝隙迅速扩大，露出里面翻滚的、由无数光影碎片组成的混沌——那就是时空乱流。乱流中，隐约能看到破碎的画面：燃烧的城市，冰封的森林，穿着古装的人影，以及……2040年271号室那扇紧闭的合金门。
“就是现在！”
叶子桐纵身跃入裂隙。
瞬间，撕心裂肺的剧痛席卷了他的全身。不是肉体的疼痛，而是意识被强行撕扯、揉碎的痛苦。时空乱流像无数把锋利的刀，切割着他的记忆和感知。他看到自己童年时父亲用风系异能为他折的纸飞机，看到2040年数据中心刺耳的警报，看到第七十三次融合时体内炸开的金色光芒……这些记忆碎片被乱流反复冲刷，边缘逐渐模糊。
“不能忘……我要去2040年……救爸爸……”
他拼命攥紧拳头，试图守住这唯一的念头。但乱流的力量远超想象，那道关于“2040年”和“父亲”的记忆，就像洪水中的一根稻草，最终还是被冲得无影无踪。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，他感觉自己被一股巨大的力量甩出了裂隙。
“砰——”
叶子桐重重地摔在坚硬的地面上，溅起一片尘土。他挣扎着爬起来，浑身骨头像散了架一样疼，机械义眼的镜片上布满裂纹，闪烁着刺眼的红光。
“咳……咳咳……”他剧烈地咳嗽起来，喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。
环顾四周，他发现自己身处一条狭窄的后巷。巷子两侧是斑驳的墙壁，墙上贴着几张泛黄的海报，上面印着“超能力者登记法案修订版”的字样，落款日期是——2030年7月。
2030年？
叶子桐愣住了。他的大脑一片空白，像被格式化的硬盘，只剩下一些碎片化的信息：金色的能量场，撕裂的时空，还有一个无比清晰的执念——
“必须阻止一场死亡。”
对，死亡。有一个重要的人，会死。是谁？什么时候？在哪里？
他想不起来了。记忆像是被浓雾笼罩的沼泽，越是用力挣扎，陷得越深。他只知道，这场死亡与眼前这片区域有关——巷子尽头，那栋被淡蓝色能量护盾笼罩的建筑，上面清晰地刻着“超能力者管理局”的字样。
“管理局……”叶子桐喃喃自语，一种莫名的熟悉感和危机感同时涌上心头。他下意识地摸了摸胸口，那里空荡荡的，蛇形戒指不见了，大概是在时空乱流中丢失了。
就在这时，他的身体突然变得透明起来。
不是幻觉。他能清晰地看到自己的手掌穿过了身旁的垃圾桶边缘，皮肤表面泛起水波般的涟漪，露出后面灰色的墙壁。这种半透明状态持续了大约三秒钟，才缓缓恢复正常，但一股强烈的眩晕感随即袭来，仿佛灵魂被从身体里抽出了一半。
“这是……什么？”叶子桐扶住墙壁，机械义眼快速扫描着身体数据。屏幕上显示，他的细胞结构处于一种“叠加态”，同时存在于2045年和2030年两个时空维度，就像一张被重复曝光的底片。这种“时空重叠”状态极不稳定，随时可能导致身体崩溃。
这就是时空逆行的代价吗？
他来不及细想，巷子外突然传来一阵急促的脚步声和低低的交谈声。
“……确认过了，守卫换班的间隙有三分钟空档，足够我们把‘蚀能弹’送进271号室的通风管道。”一个沙哑的声音说道，带着一丝兴奋的颤抖。
“271号室……叶云天……嘿嘿，只要他体内的封印被破坏，管理局肯定会大乱，到时候老大（何必强）就能趁机……”另一个声音压低了声音，后面的话模糊不清，但“何必强”三个字像针一样刺入叶子桐的脑海。
何必强！
这个名字在他破碎的记忆里掀起一阵巨浪。他虽然想不起具体细节，却能感觉到一股深入骨髓的厌恶与警惕。而“271号室”和“叶云天”这两个词，则让他胸口一阵抽痛，仿佛有什么重要的东西被强行堵住了。
蚀能弹？破坏封印？这和他要阻止的“死亡”有关吗？
叶子桐的身体下意识地绷紧，万能力场在体内悄然苏醒。他躲到垃圾桶后面，探出半个脑袋。
只见五个穿着黑色风衣的男人，正鬼鬼祟祟地贴着墙根移动。他们脸上都带着狰狞的疤痕，腰间鼓鼓囊囊的，显然藏着武器。为首的男人手里拿着一个巴掌大的黑色装置，上面闪烁着幽绿的光芒，散发着能腐蚀能量场的不祥频率——那就是他们口中的“蚀能弹”。
“就是他们。”叶子桐的机械义眼自动锁定了蚀能弹的核心频率，一种冰冷的愤怒从心底升起。无论他们的目标是谁，这种用阴谋破坏秩序、引发混乱的行为，绝不能容忍。更重要的是，他模糊地感觉到，这些人的行动，很可能就是那场“死亡”的前奏。
他没有多想，身体如同鬼魅般从阴影中滑出。
“谁？！”为首的男人警觉地回头，却只看到一道模糊的金色影子。
叶子桐没有说话。他此刻的状态极差，时空重叠带来的眩晕感还没消退，记忆的缺失让他甚至想不起自己的名字。但万能力场的本能还在，那些被解析、融合的种异能频率，如同刻在肌肉里的记忆，能根据敌人的威胁自动做出反应。
面对扑面而来的黑色风衣男人，他左手一抬，万能力场瞬间转化出“电流束缚”的频率。空气中噼啪作响，三道金色的电流如同活蛇般窜出，精准地缠住三人的脚踝。电流顺着风衣传导，三人瞬间浑身抽搐，瘫倒在地，手中的武器噼里啪啦地掉了一地。
“异能者？！”剩下两人脸色大变，其中一人掏出一把能量枪，对准叶子桐扣动扳机。
红色的能量光束呼啸而来。叶子桐侧身躲过，右手在空中虚划，万能力场转化出“空间折叠”的频率。能量光束射入他身前突然出现的一道微型裂隙，下一秒，竟从那两人身后的墙壁里射了出来，擦着他们的头皮钉进地面，炸出一个焦黑的坑。
两人吓得魂飞魄散，转身就想跑。但叶子桐已经出现在他们面前，机械义眼闪烁着冰冷的光。他抬手按在两人的胸口，万能力场释放出“能量凝固”的频率——这是他从一种罕见的“晶体化”异能中解析出的技巧。
那两人的身体瞬间僵硬，皮肤表面以肉眼可见的速度覆盖上一层金色的晶体，从胸口蔓延至全身，最后变成两尊栩栩如生的雕像，保持着奔跑的姿势，眼神中充满了惊恐。
整个过程，不过十秒钟。
叶子桐站在五人中间，胸口剧烈起伏。时空重叠的副作用在战斗中被强行压制，此刻如同潮水般反扑回来。他的身体再次变得半透明，这一次，连机械义眼都开始闪烁不定，一股温热的液体从义眼的眼角滑落。
不是血，而是金色的、如同融化的金属般的液体。
液体滴落在地，发出“滋滋”的声响，在水泥地上腐蚀出细小的孔洞。叶子桐能感觉到，这是万能力场过载的征兆——强行在时空重叠状态下使用异能，能量正在以一种失控的方式逸散。
“必须离开这里。”他捂着左眼，转身冲进巷子深处的阴影。
就在他消失后不久，管理局的巡逻队赶到了。当队员们看到地上抽搐的三人、两尊金色晶体雕像，以及那枚被遗落在角落的蚀能弹时，所有人都倒吸了一口凉气。
“队长……这、这是什么人干的？”一个年轻队员声音发颤。
队长蹲下身，小心翼翼地触摸了一下金色晶体，指尖传来冰冷而坚硬的触感。他抬头看向巷子深处，那里空无一人，只有风吹过垃圾桶发出的哐当声。
“不知道。”队长的声音凝重，“但刚才的能量监测显示，这里出现过一种极其复杂的能量场，包含了至少十种以上的异能特征……立刻上报，就说……发现不明强大异能者介入，阻止了一起针对271号室的袭击。”
“那……要给这个人起个代号吗？”
队长沉默了片刻，看着那两尊在夕阳下泛着诡异金光的晶体雕像，以及空气中尚未散尽的、既陌生又强大的能量气息，缓缓说道：
“就叫他……神秘人吧。”
而此时，“神秘人”叶子桐，正蜷缩在一栋废弃大楼的天台上，忍受着时空重叠带来的阵阵剧痛。他的机械义眼还在不断渗出金色的液体，滴落在布满灰尘的地面上，形成一个个小小的金色斑点。
他靠在冰冷的墙壁上，望着远处管理局总部的尖顶，脑海中依旧一片混乱。他不知道自己是谁，不知道来自哪里，甚至不知道要阻止的是谁的死亡。
但他知道，自己不能离开。
这片区域，这座建筑，一定藏着他丢失的记忆，藏着那场必须被阻止的死亡的真相。
他闭上眼睛，万能力场在体内缓缓流转，试图修复受损的身体，稳定混乱的时空重叠状态。金色的能量如同薄纱，将他半透明的身体轻轻包裹。
在他意识模糊的边缘，机械义眼的屏幕上，断断续续地闪过一些碎片——
271号室的门牌，蛇形戒指的纹路，何必强的冷笑，还有一个模糊的身影，在金色的光芒中对他说：“子桐，记住，时空从不会原谅鲁莽的干预……”
是谁？谁在叫他？
子桐……是我的名字吗？
叶子桐的意识彻底沉入黑暗，只有那股“阻止死亡”的执念，如同黑暗中不灭的星火，在灵魂深处熊熊燃烧。
2030年的风，带着旧时代的尘埃，吹过废弃大楼的天台，卷起几片枯叶，落在他渗出金色液体的机械义眼旁。
一个关于“神秘人”的传说，就此在管理局的底层悄然流传。而这个传说的主角，却在时空的夹缝中，遗忘了自己的使命，只剩下一个模糊的目标，和一身沉重的代价。