银色光芒如潮水般漫过意识边界时，叶云天感到一种奇异的失重感——像是突然从垂直坠落的电梯里被拽出，双脚踩在某种介于实体与虚空之间的介质上。鼻腔里涌入的不再是因果殿那混合着檀香与数据流的气息，而是消毒水与阳光暴晒过的旧床单味道，熟悉得让他心头一紧。
这是父亲的病房。
纯白的墙壁上，日历停留在去年冬天，纸张边缘微微卷曲，像是被时间的气流吹过。靠窗的位置，轮椅沐浴在午后的阳光里，父亲正坐在上面，背对着他，专注地做着复健。他穿着蓝白条纹的病号服，后颈露出的皮肤松弛而苍白，几缕花白的头发贴在那里，随着轻微的动作轻轻颤动。
叶云天的呼吸下意识地放轻了。现实中，父亲中风后留下了左侧肢体偏瘫的后遗症，右手的握力几乎消失殆尽，每天的复健课对他而言都是一场沉默的战役。此刻，父亲正用尚能活动的右手，缓慢而执拗地挤压着一颗蓝色的握力球，指关节因为用力而泛白，每一次收缩都伴随着难以察觉的颤抖，像是生锈的齿轮在艰难转动。
“还是这么慢啊……”叶云天在心里低语，喉咙里涌上一阵熟悉的酸涩。他总在复健师离开后偷偷来看父亲，却从未敢让父亲发现——他怕自己眼中的心疼，会变成压垮父亲骄傲的最后一根稻草。
就在这时，异变陡生。
父亲的指尖第三次挤压握力球时，那颗普通的橡胶球表面突然泛起一层极淡的银光，像是有液体金属在内部缓缓流动。随着挤压的动作，银光沿着父亲的指缝溢出来，在空中凝结成细小的光点，然后“啵”地一声炸开，化作无数银色的丝线，朝着四面八方延伸而去。
叶云天瞳孔骤缩。那些丝线并没有消散，而是像拥有生命般，在触及墙壁、窗框、甚至空气中漂浮的尘埃时，突然绷直，形成一个个细密的银色网格。网格的节点处，光点明灭不定，如同夜空中闪烁的星子，又像是某种坐标被精准锚定的标记。
“那是……”叶云天刚要开口，身后便传来释云天平静的声音，带着时光木鱼特有的共振质感。
“时间锚点。”
他转过身，看见释云天就站在病房门口，月白色的僧袍边缘在阳光里泛着微光，手中的时光木鱼不知何时已被托在掌心，木纹里的金色流光正与父亲握力球上的银光遥相呼应。“每个活物在时空中移动时，都会留下痕迹。但大多数痕迹会像沙滩上的脚印，被熵增的潮水轻易抹去。”释云天缓步走近，目光落在父亲专注的侧脸上，“可有些人，有些事，会在无意识中编织出对抗熵增的锚链。”
叶云天顺着他的视线望去，只见父亲仍在重复着挤压握力球的动作。每一次用力，都有新的银色丝线从球上涌出，与之前的网格连接、加固。那些原本应该杂乱无章的颤抖，此刻在光网的映衬下，竟显露出一种奇异的韵律——像是某种精密仪器在调试频率，又像是老钟表的摆锤在对抗逐渐松弛的发条。
“熵增……”叶云天喃喃重复着这个词。他在写《木鱼回响》时查过这个概念，宇宙万物都在不可逆转地走向无序与混乱，就像父亲的身体，像那些被病痛揉碎的日子。
“对，熵增。”释云天轻轻叩击了一下时光木鱼，“笃”的一声轻响，病房里的光线似乎都随之震颤了一瞬。父亲手中的握力球突然爆发出更亮的光芒，那些银色丝线猛地绷紧，在虚空中拉出清晰的轨迹，轨迹上浮现出细碎的光斑，竟是无数个微小的“现在”——父亲皱眉的瞬间，握力球变形的弧度，窗外飞鸟掠过的剪影。
“你看他的指尖。”释云天的声音里带着一丝不易察觉的温柔，“现实中，你或许只看到颤抖与衰弱，看到他连握紧杯子都变得困难。但在时间的微观维度里，他每一次对抗肌肉僵直的用力，都是在给不断扩散的混乱按下暂停键。”
叶云天的目光凝固在父亲的手上。那只曾经握着粉笔在黑板上写下工整方程的手，那只在深夜为他掖好被角的手，此刻正与握力球的橡胶表面摩擦，发出轻微的“沙沙”声。银光顺着指缝流淌，在他手腕处凝结成一道细窄的光带，光带里隐约能看到无数个重叠的影像——有父亲年轻时在讲台上意气风发的样子，有他中风后躺在病床上插着氧气管的样子，还有此刻，在阳光里缓慢而坚定地挤压握力球的样子。
这些影像被银色的丝线串联起来，像一串被精心穿起的珠子，固定在时间的洪流里，不被冲刷，不被溶解。
“就像……锚链？”叶云天想起序章里写的，父亲种的盆栽是“对抗时间熵增的锚点”，原来在这个梦里，这一切都有了更具象的形态。
“是量子锚链。”释云天点头，指向窗台，“不止他的手，你再看那里。”
叶云天顺着他指的方向看去，心脏猛地一缩。窗台上放着一盆文竹，是父亲生病后执意要养的。现实中，这盆文竹因为父亲疏于照料，早已叶片枯黄，只剩下几根光秃秃的枝条戳在干裂的陶盆里。但此刻，梦境中的文竹却呈现出截然不同的景象——
深绿色的新芽正从盆土深处钻出，以肉眼可见的速度舒展叶片，嫩绿的尖端泛着同样的银光。最惊人的是那只陶盆，靠近底部的位置，一道裂纹正从新芽根部蔓延开来，不是突兀的崩裂，而是像被某种温和却坚韧的力量从内部撑开。裂纹的边缘，竟浮现出一圈圈细密的纹路，那些纹路并非随机的裂痕，而是由无数个微小的符号组成，像是某种古老的文字，又像是叶云天在《木鱼回响》里为“时间锚点”设计的符文，螺旋上升，最终在盆沿处汇聚成一个完整的圆环。
“他每天给文竹浇水时，右手会抖得把半杯水洒在外面。”叶云天的声音有些发哑，记忆里的画面不受控制地涌上来，“护工说没必要再养了，他却总在傍晚盯着花盆发呆，用还能动的左手一点点擦去陶盆上的水渍。”
“那不是发呆。”释云天的目光落在那圈符文上，符文正随着新芽的生长微微发亮，“他是在用自己的方式，给这株植物注入‘锚定’的意志。你以为陶盆是被根系撑裂的？不，是他对抗熵增的意志顺着指尖传递给土壤，让生命突破了物理的束缚，也让时间在这方寸之间，显露出了秩序的纹路。”
父亲似乎察觉到了什么，握着握力球的手停了下来，缓缓转过身。他的眼神依旧有些浑浊，嘴角因为中风而微微下垂，说不出清晰的话，只能发出含混的气音。但当他看到叶云天时，浑浊的眼底忽然亮起一点微光，像是沉寂的星轨里突然闪过一颗流星。
他举起握着蓝色握力球的右手，手臂依旧在颤抖，却努力地朝着叶云天的方向抬了抬。握力球上的银光随着这个动作骤然炽烈，那些银色的丝线瞬间延伸过来，缠绕在叶云天的手腕上。
一股暖流顺着丝线涌入体内，叶云天忽然清晰地“看到”了无数被遗忘的画面：儿时父亲深夜批改作业的背影，台灯的光晕在他肩头投下温暖的轮廓；高中时他数学考砸，父亲没有责骂，只是用那只手在错题本上画辅助线，铅笔划过纸张的声音沙沙作响；大学毕业那天，父亲在火车站送他，想说什么最终只是拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过衬衫渗进来……
这些画面不再是模糊的记忆碎片，而是被银色锚链牢牢固定的“时间晶体”，每一个细节都清晰得仿佛就发生在昨天。
“您教会我方程的解，我却现在才读懂……”叶云天的眼眶热了起来，那些写在信里的句子不受控制地涌上舌尖，“您用中风后颤抖的手种的盆栽，都是对抗时间熵增的锚点。”
父亲似乎听懂了，嘴角艰难地向上牵了牵，像是在笑。他再次用力挤压握力球，这一次，蓝色的橡胶表面竟浮现出一行淡淡的字，是用他的指痕写就的，歪歪扭扭，却无比清晰：
“云天……等你……”
话音未落，整个病房开始剧烈地晃动起来。墙壁上的日历纸突然化作纷飞的蝶影，父亲的身影在银光中逐渐变得透明，只有那盆文竹和轮椅还在原地，陶盆上的时间符文发出越来越亮的光芒。
“熵增是宇宙的常态，但爱与意志，是逆熵的星火。”释云天的声音在震荡中变得悠远，“这就是你父亲的时间锚点，也是你写给自己的第一封共鸣信。”
叶云天伸出手，想要抓住那逐渐消散的身影，指尖却只穿过一片温暖的银光。父亲最后看他的眼神，带着某种释然的笑意，深深烙印在他的意识里。
当银色光芒彻底褪去时，他发现自己又回到了因果殿的虚空之中。第一颗银色的佛珠已经变得黯淡，悬浮在八颗佛珠的最左侧，表面隐约可见轮椅与文竹的剪影。
释云天将时光木鱼轻轻托在掌心，目光转向他：“看懂了吗？所谓的时间锚点，从来不是小说里的虚构设定。它藏在每个试图抓住当下的瞬间里，在父亲颤抖的指尖，在你未写完的信里，在所有不愿被遗忘的牵挂里。”
他抬手，指尖落在第二颗泛着翠绿光芒的佛珠上。
“下一个梦，该去看看苏晴的生命光茧了。那里，藏着另一种对抗虚无的秩序。”
随着他的话音，第二颗佛珠骤然亮起，翠绿的光芒如藤蔓般蔓延开来，将叶云天的意识再次卷入维度的漩涡。坠落的瞬间，他脑海里残留的最后画面，是父亲轮椅旁那盆文竹的新芽，在时间符文的环绕下，朝着阳光的方向，用力生长。