【星际历37年，舰员编号x-7342休眠舱苏醒记录】
警报声刺破长达七十年的休眠寂静时，叶云天的视网膜还残留着蓝色冷冻液的幻影。金属舱盖缓缓滑开，纳米机器人从他皮肤表面剥离，留下细微的刺痛——这是星盟“跨世纪航行”计划中，每七十年强制苏醒进行基因稳定性检测的例行程序。
七十年。
这个数字在他意识中回荡，像一记重锤敲在结冰的湖面。他记得被光束吸入飞船的那个夏夜，槐花香黏在鼻尖，林月瞳窗前的灯光像一颗摇摇欲坠的琥珀。而现在，舱外的星图显示，他们已抵达距地球1700光年的“熵变观测区”，母星早已缩成星轨扫描器里一个模糊的蓝点。
“x-7342，检测到你脑波中‘地球情感锚点’异常活跃。”硅基导师“零”的意念直接切入他的神经链，“按规程，允许调取‘地球-09’观测站历史数据进行情绪疏导，时限：1标准时。”
历史数据？叶云天的心脏骤然缩紧。他踉跄着扑向终端，七十年的休眠让肌肉有些僵硬，但指尖对操作面板的记忆仍在。他没有输入复杂指令，只是用颤抖的意念调出了那个刻在灵魂里的坐标——华夏国，青城市，旧城区，那棵老槐树的位置。
屏幕上跳出的不是实时画面，而是一堆标注着“已废弃民用数据块”的加密文件。其中一个文件夹的创建时间，停留在地球历2025年6月——他离开的那个月。
他点开了。
没有视频，只有一份被反复转码、边缘已出现数据乱码的电子日记文档，文件名是：“给叶云天的未寄信”。
【日记片段·第一则：2025年8月15日，雨】
“他走了两个月。警察结案了，失踪人口。妈妈劝我搬家，说老房子阴气重。我没答应。
今天整理他的书架，发现他藏在最里面的天文学手册，夹着一张纸条，是他随手画的求婚戒指草图，旁边写：‘等赚够钱，买个真的。’
雨水打在窗户上，像他以前敲玻璃叫我下楼的声音。我对着空无一人的客厅说：‘叶云天，你没钱也可以娶我啊。’
没人回答。
医生说我睡眠不好，给开了药。吃了药会做梦，梦见他站在光束里对我笑，说很快回来。醒来后枕头是湿的。
窗外的老槐树被雷劈了一枝，断口处流出褐色的汁液，像流血。”
屏幕上的文字泛着陈旧的绿色光斑，像是从生锈的硬盘里勉强读取的残片。叶云天的手指悬在半空，不敢触碰。七十年了，他在星际休眠舱里度过的时间，足够地球自转两万五千多次，足够一棵树苗长成参天大树，也足够……一个人从思念的巅峰坠入绝望的深渊。
他记得那本天文学手册，记得自己画戒指草图时还被林月瞳撞见，她红着脸抢过去笑他“土气”。而现在，那棵老槐树被雷劈了，她吃着安眠药，在梦里等他。
“数据解析：目标个体出现‘时间错位应激反应’，建议终止……”“零”的警告被叶云天强行屏蔽。他疯狂地滚动屏幕，寻找日期更近的记录。
【日记片段·第二则：2026年11月7日，立冬】
“一年半了。世界好像没什么变化，只是没有他的地方，都变成了灰色。
今天去了我们常去的面馆，老板问我‘你先生怎么没来’，我张了张嘴，说不出话，最后付了钱就跑了。跑到巷口吐了，胃里空空的，只有酸水。
医生说我得了抑郁症，让我多晒太阳。可我觉得太阳也很冷，像飞船上的灯光。
我把他的毛衣放在枕头边，每天晚上抱着睡。毛衣已经没什么味道了，只有洗衣粉的清香，像他这个人，正在从我记忆里慢慢褪色。
昨天又做梦了，梦见他回来，可我看不清他的脸，他说他回不来了，让我忘了他。我哭着问为什么，他不说话，只是慢慢变成星星飞走了。
醒了之后，我对着镜子看自己，眼睛肿得像核桃。原来人真的会哭到脱水。
楼下的信箱里又有奇怪的东西，这次是一片银色的叶子，摸起来像金属，却很轻。上面没有字。是他吗？还是我的幻觉？
我好像……快撑不住了。”
“快撑不住了。”
这五个字像五颗钉子，狠狠钉进叶云天的太阳穴。他看到屏幕上闪过一行系统标注：“检测到日记作者生物体征数据异常，后续记录间隔延长至每月一次。”
抑郁症。这个词在星盟的医学库里代表着“低效的情感紊乱”，但此刻在叶云天眼中，却化作林月瞳日渐消瘦的轮廓，化作她抱着毛衣在黑暗中哭泣的剪影。他离开时，她还是那个会在槐树下笑出梨涡的女孩，而现在，她在地球的另一端，被名为“思念”的毒藤慢慢绞杀。
他猛地捶向终端台面，合金发出沉闷的响声。“零！”他在意识里怒吼，“那片银色叶子！是不是你们干的？！”
“记录显示，2026年地球历，‘探索者号’曾进行过一次低能级‘记忆锚点实体化实验’，目标个体情感波动峰值匹配度91%，实验体为‘金属化植物叶片’。”“零”的回答冰冷得像星际空间的温度，“实验目的：验证原生情感联结强度。”
验证？他们用她的痛苦做实验？！
叶云天感到一阵眩晕，休眠七十年的后遗症与此刻的愤怒交织，让他几乎站立不稳。他以为那片叶子是某种温柔的回应，却没想到是高等文明对低等情感的冷漠观测。
【日记片段·最后一则：2027年4月4日，清明】
“春天了，窗外的老槐树又发芽了，嫩绿色的，很可爱。
今天是清明节。我去买了束白菊，走到郊外的公墓。没有他的墓碑，我就把花放在了一棵无名的小树下。
蹲在那里的时候，突然觉得很累。好像这两年的等待，都是一场梦。
手机收到一条陌生号码的短信，只有三个字：‘对不起。’
是他吗？还是垃圾短信？我盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸。
其实……没什么对不起的。要怪就怪那道奇怪的光，怪那个突然消失的夜晚。
我好像……再也等不到他了。
医生给我换了新药，说吃完这盒就会好起来。我看着药盒上的说明，上面写着‘可能引起嗜睡’。
也好，睡着了，就不用再想了。
叶云天，如果你真的变成星星了，能不能帮我看看，下辈子我们还能不能遇到？
如果遇到了，你一定要早点找到我，别再让我等这么久了。”
日记的最后一个字符停留在“了”字的末笔，后面是一长串无法解析的乱码。系统标注：“数据链中断，最后记录时间：地球历2027年4月4日22时17分。后续无任何更新。”
2027年4月4日。
叶云天在心里默念着这个日期。距离他被带走，只有两年。
两年。
他在星际飞船的休眠舱里度过了七十年，而她在地球上，只用了两年，就耗尽了所有等待的力气，在一个下着小雨的清明前夜，服下了那盒“可能引起嗜睡”的药。
屏幕上的文字突然开始模糊，不是因为数据错误，而是因为叶云天的视线里，有某种温热的、不属于星盟舰员的液体涌了出来。七十年的基因改造也没能抹去的泪腺，在此刻剧烈地工作着。
他看到了她最后放在无名树下的白菊，看到了那条不知是谁发来的“对不起”短信，看到了她写下“再也等不到他了”时，笔尖在纸上停顿的痕迹。
原来，他以为的“很快回来”，在她的时间里，是永恒的缺席。原来，他拼命想要传递回去的“活着”的信号，终究还是晚了。晚了七十年，也晚了一辈子。
【星际历37年，舰员x-7342个人舱室】
叶云天不知道自己在终端前坐了多久。舰内的灯光始终恒定，没有昼夜之分，但他感觉自己的世界已经坍塌成一片永恒的黑夜。
他颤抖着伸出手，触摸屏幕上那行最后的文字：“叶云天，如果你真的变成星星了……”
星星？他现在确实在群星之间，却永远失去了成为她眼中那颗星星的资格。
“零，”他的声音沙哑得像磨损的齿轮，“调出……地球历2027年之后，青城市旧城区的卫星影像。”
“指令接收。正在调取……”
屏幕上的星图切换成模糊的蓝色星球画面，放大，再放大，直到出现熟悉的城市轮廓。旧城区的街道依然存在，但那棵老槐树旁，多了一片整齐的住宅区。他曾经和林月瞳牵手走过的小巷，变成了宽阔的马路。
而在城市边缘的公墓区，他用最高倍率放大，试图寻找那棵无名的小树。画面像素化严重，只能看到成片的墓碑，在地球的阳光下反射着冰冷的光。
没有标记，没有姓名，只有一片沉默的石碑海。
他找不到她。
就像她当年，在茫茫夜空中，找不到突然消失的他。
七十年的星尘在飞船外壳堆积，两载人间的雪覆盖了她的墓碑。时间以最残酷的方式，在他们之间划下了无法逾越的鸿沟。
叶云天缓缓低下头，将脸埋进冰冷的掌心。在寂静的星际舱室里，第一次，响起了属于地球人的、压抑而痛苦的呜咽。
他终于明白，星盟所谓的“文明传承”有多可笑。他保住了生命，跨越了光年，却永远失去了那个让他的生命拥有意义的人。
屏幕上的日记文档还开着，最后一行字在幽蓝的光线下，像一道无法愈合的伤口。
而在1700光年之外的地球上，那棵老槐树每年春天依然会开花，只是再也没有一个女孩，会在树下抬头，等待一个永远不会回来的人。