一、裂地之河的胎动
盘古斧刃劈开混沌时，飞溅的髓液在地表凝结成十字星芒状的巨河。河水呈琉璃色，白天倒映星辰轨迹，夜晚流淌月光碎银，将新生的地球分为四块大陆：
- 炽阳域在东南，地表遍布火山脉络，原住民以地火为熔炉锻造文明；
- 绿影域居西南，世界树根系撑破地壳，雨林如翡翠穹顶遮蔽天空；
- 霜寒域覆于西北，万年冰川下封存着史前文明的冰晶遗迹；
- 穹光域悬于东北，悬浮城群用反重力装置锚定云端，机械齿轮与量子光网编织未来。
最初，四域通过巨河上的“百川渡”通商，河心岛的“共生祭坛”每日升起和平炊烟。直到第一千个春分，祭坛突然喷发出黑色烟雾，烟雾中传来沙哑预言：“四理念必致毁灭，唯分裂可存其一。”
炽阳域领主砸毁通商船舵：“岩浆不该冷却在谈判桌上！”
绿影域大祭司砍断连接两岸的藤蔓桥：“根系必须独自拥抱土壤！”
穹光域科学家启动电磁屏障：“数据不需要混杂原始代码！”
霜寒域巫王冻结渡口：“冰川的纯净不容污染！”
十字河被筑起四座巨闸，奔腾的水流被迫分成四段死水，曾经倒映星空的河面，渐渐蒙上了猜忌的苔藓。
二、消失的领主与十年谜题
十年前的暮春，四域同时发生异象：
炽阳域的火山群突然集体沉默，领主赤烈的王座上只剩半块焦黑的熔岩令牌；
绿影域的世界树垂下血色气根，领主青萝的寝殿里堆满了写着“宽恕”的枯叶信；
霜寒域的冰川裂开蛛网般的缝隙，领主白凌的冰棺中躺着一封用体温融化的雪书；
穹光域的悬浮城集体故障坠落，领主墨羽的实验室残留着量子态的求救波纹。
四域的手下花了十年时间追踪线索，最终在十字河的四座闸口，发现了相同的刻痕——那是用指尖血混着河泥写下的四个字：寻叶云天。
此刻，位于四域中心的“河流守望者”废墟中，叶云天正凝视着桌上的四封密信。信件材质各异：炽阳域的火漆信笺还在散发余热，绿影域的叶脉信纸爬着荧光苔藓，霜寒域的冰纹信封凝结着细小冰晶，穹光域的全息投影信正在空中流转数据流。
“他们怎么知道我的名字？”叶云天指尖抚过密信上的刻痕，掌心的古神血脉突然发烫——那是盘古后裔独有的印记，平时隐没在皮肤下，此刻却如燃烧的星痕。
妻子林月瞳站在落地窗前，她的瞳孔突然泛起幽蓝微光——这是变种人感知生物能量的征兆。“河流的心跳乱了。”她按住玻璃，指尖下浮现出河流的能量脉络投影，本该均匀流动的光带，在四域边界处扭曲成狰狞的漩涡，“就像有人被按在水底挣扎……领主们可能被困在那里。”
三、四双眼睛里的星辰
“我们要去救他们。”
阳阳的声音像火苗跃动，这个总把火焰能力当烟花玩的男孩，此刻正用指尖点燃桌上的煤油灯，橘色火光照亮他眼底的坚定。他的机械助理叮叮站在身后，机械臂咔嗒咔嗒地组装着耐高温护目镜。
“河流在哭。”月月轻轻触碰窗台的盆栽，藤蔓立刻缠绕住她的手腕，仿佛在传递某种讯息。她的助理当当正往背包里塞种子，嘴里嘟囔着：“绿影域的毒雾花该修剪了……”
明月抱着双臂缩在沙发里，霜寒域的冰纹信封在她膝头结出薄霜。“我梦见过那些冰川裂缝。”她轻声说，睫毛上凝着细小的冰晶——这是她能力失控的征兆，“裂缝里有东西在喊‘冷’。”助理豆豆立刻递上暖手炉，却被她摇头拒绝。
最安静的是月明，这个总在拆解机械的少女正趴在地上拼装模型。她面前的金属零件突然悬浮起来，在掌心聚合成微型飞艇的轮廓。“穹光域的反重力系统有漏洞。”她头也不抬地说，助理包包的机械音从口袋里传出：“已黑入穹光域旧数据库，坐标定位完成。”
叶云天与林月瞳对视一眼。窗外，十字河的支流正蜿蜒流过庭院，在月光下泛着银蓝光泽。林月瞳忽然伸手按住丈夫的肩膀，变种人特有的共情能力让她感受到对方的震颤——那是父亲对子女的担忧，也是古神后裔对使命的共鸣。
“河流之子号”飞艇的引擎声打破夜的寂静。这艘用十字河沉木与穹光域合金打造的飞船，船头雕刻着盘古开天的浮雕，尾翼镶嵌着四域的象征宝石：炽阳域的火玛瑙、绿影域的翡翠、霜寒域的冰晶、穹光域的量子核心。
四胞胎站在舱门前，阳阳的火焰在指尖跳动，月月的发丝缠绕着新生的藤蔓，明月的睫毛凝结着细小冰花，月明的机械义眼闪烁着数据流。叮叮调试着肩部的维修炮台，当当往腰间挂种子袋，豆豆往背包里塞着反光镜，包包在手腕上展开全息地图。
“小心边界的能量乱流。”林月瞳为每个孩子整理衣襟，最后将一枚刻着河流图案的吊坠挂在阳阳颈间，“这是盘古血脉的共鸣器，遇到危险就贴紧河面。”
叶云天按住飞艇的舱门，突然想起母亲临终前的话：“当十字河再次呼唤时，记得告诉世界——分裂的是土地，不是人心。”他退后一步，看着孩子们登上飞艇，引擎喷出的气流卷起河岸的泥沙，在月光中画出一道银河般的轨迹。
飞艇掠过十字河中央时，四域的闸口突然同时开启。停滞十年的河水终于重逢，激起巨大的彩虹雾柱。阳阳趴在舷窗上，看见雾柱中隐约浮现出四个模糊的身影——那是失踪的领主们，正透过时间的缝隙，向新一代伸出援手。
“坐标确认，各就各位！”月明的声音通过对讲机传来。
“炽阳域，第一象限！”阳阳举起火焰喷射器。
“绿影域，第二象限！”月月撒出一把发光种子。
“霜寒域，第三象限！”明月在舷窗上画出冰纹符咒。
“穹光域，第四象限！”月明将机械义眼接入飞船系统。
当“河流之子号”的影子掠过四域边界时，十字河的河水突然开始倒流。叶云天望着天际，看见四个方向同时亮起光芒——那是希望的火种，正在古老的裂痕中重新燃烧。