1999年10月10日，14:03，剑桥大学图书馆
老式检索机的绿光在叶云天脸上跳动，他盯着屏幕上不断闪烁的错误代码，指尖在键盘上敲出未来科技的量子加密指令。身后的书架间传来轻微的脚步声，他迅速转身，只见一位穿格子衬衫的青年正专注地整理《时间简史》，鼻梁上的眼镜反射出检索机的微光——那是28岁的叶父，此时还不知道自己未来会成为量子物理领域的泰斗。
“系统又崩溃了。”叶父对他苦笑，手中的书脊上贴着“10·10”的借阅标签，“从昨天开始，所有带‘十’字头的书籍都被归入了‘禁忌书架’。”
叶云天注意到青年袖口露出的云纹胎记，心跳骤然加速。他低头看向自己手腕，相同的胎记正在发热，与2024年实验室的风扇共振频率完全一致。远处传来火警系统的自检声，他知道，那是李道明雇佣的黑客正在植入病毒。
十书迷局
“我来帮忙吧。”叶云天接过叶父手中的书，故意将上下卷顺序调换，“有时候错误也是一种启示。”
叶父挑眉接过，忽然注意到书页间露出的一角蓝光。叶云天在《时间简史》上卷第10页夹入十瓣花书签，书签采用未来纳米材料，在自然光下会显现出“十楼观景台”的荧光字样；下卷第100页则用暗物质墨水写下：“爱不是时空的偶然，而是维度的必然。”
“这是你写的？”叶父指尖抚过字迹，墨水突然化作星尘，在两人之间拼出微型太极图。叶云天余光瞥见穿黑色风衣的黑客正在楼梯口安装纵火装置，立即打开随身携带的量子干扰器——那是用2050年风扇零件改造的设备，外壳刻着与怀表相同的云纹。
“快！去十楼！”叶云天假装绊倒，将黑客的引爆器踢进消防栓，“这里要发生火灾了！”
观景台的光
叶母在哲学区检索“存在与时间”的书籍时，系统突然弹出一条错误提示：“您寻找的答案在《时间简史》下卷第100页”。她疑惑地找到那本书，翻开后看到的字迹让心跳漏了一拍——那行字仿佛直接写进她的灵魂，与她正在撰写的论文《爱作为第四维度的度量》不谋而合。
十楼观景台的风带着秋雨的凉意，叶父抱着上卷《时间简史》跑上来，正撞见叶母凭栏远眺。她发间的十瓣花发卡微微颤动，与他书签上的图案完美呼应。
“你也收到了书里的邀请？”叶父举起书签，蓝光映亮两人惊讶的脸。
叶母点头，下卷的星尘突然汇聚成十只光鸽，振翅飞向多云的天空。远处传来消防车的警笛声，但观景台上方的云层却突然裂开一道缝隙，阳光穿透雨幕，在地面投射出十芒星图案——那是2024年的叶云天正在实验室操控的无人机阵，十只无人机分别携带十个宇宙的“10·10”能量碎片。
跨时空的牵线
“看！”叶母指向天空，十只光鸽排成“10·10”的阵型，每只鸽子的瞳孔都是微型显示屏，播放着不同宇宙的相遇场景：商周祭台上的青铜镜映出两个身影，唐宋望月楼的飞檐下飘着同款十瓣花笺，明清十字街头的灯笼照亮相触的指尖。
叶父忽然握住叶母的手，两人手腕的云纹与月痕胎记同时发光，在十芒星中心拼出完整的阴阳鱼图案。叶云天躲在楼梯口看着这一幕，鼻腔泛起酸涩——他从未见过父母如此年轻的模样，也从未想过自己的存在竟依赖于这样一场被篡改又修复的相遇。
“谢谢你。”叶母突然转身，对他露出洞悉一切的微笑，“不管你来自哪个时空。”
叶云天愣住，这才注意到她颈间的项链——那是2020年婚礼上消失的婚纱版林月瞳的信物，吊坠内侧刻着“∞”符号，与他的婚戒形成完美闭环。
时间的涟漪
黑客的咒骂声从楼下传来，叶云天按下干扰器的自毁键，量子芯片在掌心化作流光。叶父叶母的身影开始与光鸽融合，他知道，这是时空修复的正常现象。
“下次见面，记得带儿媳妇来喝茶。”叶父眨眨眼，将上卷《时间简史》塞给叶云天，“这本书的结局，不该是火灾后的残页。”
话音未落，观景台的时空褶皱突然扩大，叶云天被吸入熟悉的蓝光漩涡。坠落过程中，他看见1999年的自己正在实验室惊醒，枕边放着那本《时间简史》，书脊上的“10·10”标签泛着未褪的荧光。
回归的代价
2024年实验室的风扇发出过载警报，叶云天摔在操作台前，发现右手已透明如琉璃，血管里流动的暗物质颗粒正在修补时空裂缝。林月瞳冲上来扶住他，战斗服的能量纹路自动覆盖他的手臂，减缓透明化进程。
“成功了吗？”她的瞳孔映着监控屏上1999年的修复画面，十瓣花图案在虹膜边缘一闪而过。
叶云天点头，翻开手中的《时间简史》，下卷第100页赫然夹着一片真实的十瓣蓝玫瑰花瓣，花瓣上凝结着水珠——那是1999年观景台的秋雨，也是跨时空相遇的眼泪。