穿过镜面通道的瞬间，2号叶云天的鼻腔涌入熟悉的冷冽空气——那是2号宇宙特有的金属气息，混合着臭氧与冷凝剂的味道。他低头看着自己的手掌，皮肤下流动的银色脉络在黑暗中若隐若现，这是长期暴露于无镜环境的“无面者”特征，血管里流淌的不是血液，而是维持身体机能的纳米流体。
“欢迎回家，镜像偷渡者。”空荡的广场传来电子合成音，数百盏地灯依次亮起，照亮了由三棱柱和圆锥体构成的建筑群。这些几何体表面覆盖着防反射涂层，连月光都被吸收成均匀的灰雾，唯有他手腕上的智能手表发出幽蓝光芒，表盘指针指向西北方的尖顶建筑——那是旧时代的天文馆，如今被改造成了城市的“记忆中枢”。
街道空无一人，橱窗里陈列着没有倒影的商品：哑光金属腕表、毛玻璃材质的眼镜、表面布满凹痕的餐具。当他路过某家服装店时，橱窗玻璃突然发出嗡鸣，涂层下隐约浮现出被删除的广告影像：某个女人正在试戴镜子项链，颈间的倒影与本体错位0.3秒——那是2号宇宙早期“镜像污染”的典型症状。
手表指针剧烈抖动，最终指向天文馆地下三层。电梯门打开的瞬间，寒气裹挟着冰晶扑面而来，数百根冰柱从天花板垂落，每根冰柱里都封存着不同的物品：破碎的眼镜、融化的怀表、被碾成薄片的镜子碎片。在中央位置，巨大的冰棺里躺着一个女人，她的身体被冰晶切割成多面体，每一面都折射出不同的光影，却唯独没有倒影。
“林月瞳……”2号的声音在冰晶间回荡，激起细碎的雪崩。他触碰冰棺表面，纳米流体在指尖凝结成霜，表盘突然跳出一串旧代码，那是他三年前试图破解的“镜像复活程序”。当代码投影到冰棺上时，女人的睫毛突然颤动，冰晶表面浮现出蛛网般的裂痕。
碎裂声中，冰棺崩塌成蓝色粉末。林月瞳踉跄着跌入他的怀中，发梢滴落的不是水珠，而是银色的液态金属。她抬起头，2号却后退半步——那张脸太过熟悉，分明是1号宇宙林月瞳的容貌，带着温暖的笑意和眼角淡淡的痣，而他记忆中的妻子，面容总是随着光线变化的模糊光斑。
“他们说……这样你会更容易接受。”林月瞳的声音带着机械的滞涩，金属发丝在空气中氧化成灰色，“回音井的纳米修复系统，会根据接触者的认知自动模拟外貌。但我……”她伸手触碰墙壁，指尖留下淡淡的水印，“我不记得自己原本的样子了。”
2号的手表突然投射出全息地图，红色光标闪烁在城市中心的“归零广场”。那里本该是市政厅的位置，如今却矗立着高达百米的黑色方碑，碑体表面刻满了密密麻麻的“0”和“1”——那是2号宇宙的“存在证明碑”，每个居民的人生都被编码存储，唯独没有影像记录。
“他们告诉我，镜子会让人质疑现实。”林月瞳的金属裙摆扫过地面，留下一串转瞬即逝的脚印，“但当你在1号宇宙触碰镜子时，我在回音井能看见光。很温暖的光，像……像我们婚礼时悬浮的金属板，第一次映出你的影子。”
归零广场的方碑前，2号取出1号宇宙带回的碎镜碎片。碎片边缘还沾着1号林月瞳的液态光血，在黑暗中划出彩虹轨迹。当碎片触碰方碑的瞬间，整个城市突然震动，防反射涂层成片剥落，露出下面密密麻麻的微型投影器——所谓的“无镜之城”，不过是用全息投影编织的谎言，真实的建筑表面覆盖着亿万个像素点，正在投射出虚假的哑光质感。
“警告！检测到外来镜像能量！”方碑发出红光，无数机械臂从地下伸出，“请立即销毁污染载体，否则将启动城市自毁程序。”
林月瞳突然抓住2号的手腕，金属指甲刺入他的纳米流体皮肤：“你以为我们是唯一的‘无面者’？看看这些墙壁！”她扯开方碑的表皮，露出下面的全息记录——成排的休眠舱里，躺着面容模糊的真实居民，他们的大脑连接着中央处理器，正在梦境中体验被编程的人生。
“我们是被制造出来的镜像替代品，用来测试‘无倒影社会’的可行性。”她的容貌开始不稳定，左眼变成1号的褐色，右眼维持着2号的银灰，“真正的居民早在二十年前就躲进了地下，而我们……只是会呼吸的代码。”
城市的天穹开始崩塌，防反射涂层如雪花般飘落，露出上层空间悬挂的巨型投影仪。2号将碎镜碎片刺入方碑核心，彩虹光流顺着电路蔓延，休眠舱的舱门纷纷开启，沉睡的居民们在光芒中苏醒，他们的皮肤下流动着与2号相同的银色脉络，却在接触光线的瞬间，各自投下了独一无二的影子。
“原来我们的真实长相，藏在别人的眼睛里。”林月瞳的容貌终于稳定，那是介于1号与3号之间的柔和线条，眼角没有痣，却有一道淡淡的镜纹，“当你在1号宇宙照镜子时，其实是在看我们的可能性。”
地面裂开，露出通往地下的阶梯。阶梯两侧的墙壁上，无数虚拟镜像正在浮现，那是被删除的“有镜人生”：情侣在穿衣镜前拥抱，孩子对着湖面吹泡泡，老人用眼镜片聚焦阳光点燃火柴。2号握紧林月瞳的手，发现她的影子正与自己的重叠，在崩塌的全息投影中，共同投下了一道完整的、有温度的暗影。
智能手表突然收到1号的加密信号，投影出3号宇宙镜面区的画面：蚀月的影子正在吞噬裂缝核心，而1号林月瞳的双重影子已经站在光谱桥的起点。2号看着自己逐渐清晰的倒影，银灰色的纳米流体正在转化为温热的血液，他知道，那个曾经拒绝镜子的自己，终于成为了连接真实与倒影的桥梁。