消毒水的气味像无形的镊子，夹着叶云天的鼻腔往深处探。他盯着走廊尽头的电子钟，红色数字跳成09:07时，精神科诊室的门终于打开。穿白大褂的医生摘下眼镜，镜片上倒映着他身后病房里的场景：2号叶云天正用枕头捂住脸，在病床上翻滚，而他的影子却笔直地贴在墙壁上，像被钉住的标本，连呼吸时的起伏都没有。
“这位患者的情况很特殊。”医生用钢笔敲了敲病历本，“他坚持说镜子里的人不是自己，昨天甚至用牙刷柄划烂了洗手间的镜面。但奇怪的是，监控显示他靠近镜子时，镜面会出现不规则的光斑，就像……”医生顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“就像镜子在排斥他的倒影。”
叶云天的指尖无意识地摩挲着口袋里的智能手表。自从三天前将手表接入实验室的量子计算机，表盘右侧的小屏幕就一直闪烁着二进制代码，此刻正跳出一串重复的指令：INItIAtE coNtAct。他想起昨夜调试眼镜时，镜片突然映出不属于这个世界的星空——星群排列成镜面碎片的形状，每颗星都在缓慢旋转，仿佛无数小镜子在折射宇宙的暗面。
“另一位患者在307病房。”医生的声音将他拉回现实，“他的情况更诡异，影子总是比本体慢半拍动作。护士说昨晚他去洗手间，影子却停在原地，直到三分钟后才跟上。神经科做了全面检查，大脑运动皮层没有任何异常。”
推开307病房的瞬间，叶云天闻到一股陈旧的檀香味。3号叶云天正坐在窗边，阳光穿过他的身体，在地面投下三重影子：最贴近脚跟的影子轮廓清晰，中间那层边缘模糊，最外层的影子竟长着参差不齐的“牙齿”，正一下下地啃咬窗台上的绿萝。
“它们在争吵。”3号忽然开口，声音像老旧的磁带，“影子们在争夺控制权。在我的家乡，影子是独立的个体，我们用镜纹契约约束它们，但这里的影子太脆弱了……”他抬起手，手腕内侧有淡蓝色的纹路，像冰面上的裂痕，“您看，契约纹正在消退，它们快要挣脱了。”
叶云天的量子眼镜突然发热，镜片上浮现出雪花状的噪点。智能手表同时震动，表盘裂痕处渗出的蓝光在空中交织成三棱柱，当三棱柱触碰到病房的玻璃时，整面墙突然化作液态镜面，无数碎片在空中重组，拼出一个由雪花屏构成的虚拟空间。
“警告：检测到跨宇宙生物电信号。”手表发出机械女声，“正在建立量子纠缠通道……连接成功。”
下一秒，叶云天感到自己的意识被拉升到某个超越空间的维度。他看见两个模糊的人影从雪花屏中浮现：左侧是裹着拘束衣的2号，他的影子仍钉在墙上，头部位置是一团不断变幻的光斑；右侧是3号，三重影子此刻叠成了波浪状，像被风吹动的黑绸。
“终于接通了。”3号的声音带着电流杂音，“我们是你的镜像体，来自相邻的平行宇宙。简单来说，1号宇宙是‘镜’，2号是‘无面者的空镜’，3号是‘影子的狂欢镜’，我们本应是完美的共生体，直到……”他抬手指向虚拟空间的背景，某片雪花屏突然放大，映出1号别墅镜子的裂痕，“镜子裂了，空间正在畸变，你们宇宙的镜子会逐渐吞噬其他宇宙的倒影，而我们的异常只是前兆。”
2号突然发出压抑的呻吟，光斑组成的面部浮现出扭曲的纹路：“在我们宇宙，镜子是违禁品。政府用纳米涂层覆盖所有反光表面，因为镜子会照出‘不该存在的东西’……”他突然剧烈颤抖，拘束衣下渗出银白色液体，“但你们的镜子在吸引我，就像磁石吸引铁屑，我能感觉到皮肤下有东西在生长，像是……另一个我。”
叶云天注意到虚拟空间的地面上，三人的影子正在融合。他的影子边缘长出了2号的光斑纹路，又分裂出3号影子的锯齿状轮廓。智能手表投射出一道全息光谱，在三人之间形成三角链接，光谱经过2号时变成灰色，经过3号时化作流动的阴影，最终在1号这里汇聚成彩虹色的光带。
“看这个。”3号的影子突然脱离本体，用指尖在雪花屏上画出复杂的几何图形，“这是镜影共生体的结构图。你们宇宙的镜子是连接点，但裂痕正在切断联系。如果放任不管，2号宇宙会被‘无面’吞噬，变成没有倒影的荒漠；3号宇宙的影子会冲破边界，把一切拖进永恒的暗影。”
窗外突然响起刺耳的警报声。叶云天转头望去，发现医院花园的喷泉水池里，水面正在凝结成镜面，而倒影中的护士竟长着2号的面孔。量子眼镜弹出警告窗口：空间锚点异常，镜像侵蚀进度17%。
“我们需要你的帮助。”3号的影子重新融入本体，“找到镜影编年史的残章，那本书藏在1号宇宙的……”话音未落，虚拟空间突然剧烈震动，雪花屏纷纷碎裂，2号的身影在崩溃的光影中大喊：“小心镜中……”
一切归于黑暗。叶云天猛地摘下眼镜，发现自己正趴在诊室的办公桌上，智能手表显示时间仍为09:07，仿佛刚才的虚拟会议只是一场幻梦。但他口袋里多了一张纸条，上面是他从未见过的笔迹：图书馆地下室，镜纹密码：π∕√2。
走廊里传来奔跑的脚步声。某个病房突然传来玻璃破碎的巨响，紧接着是护士的尖叫：“他的影子……在墙上写字！”叶云天冲向声源，路过消防栓时，瞥见玻璃门里自己的倒影——左眼角多了一块阴影，形状像极了3号影子的“牙齿”。
他摸向口袋里的手表，指尖触到表盘裂痕处凸起的纹路，那纹路竟与3号手腕上的镜纹契约完全吻合。远处的电子钟突然跳转，红色数字从09:07直接跳到09:47，仿佛中间的四十分钟被某种力量吞噬了。