2025年的实验室沉浸在淡蓝色的量子光晕中，比野小雄的智能腕表突然投射出小喇c梦的全息影像——这只机器人的耳朵尖正喷出鲜红的烟雾，铃铛在胸前疯狂摇晃。
“警报！警报！”他的机械音带着破音，“笑樱的铃铛呼叫！库洛牌……库洛牌被机械化了！”
正在调试多元宇宙网关的叶云天猛地转身，手中的量子扳手“当啷”落地。林月瞳的围巾自动飘向中央控制台，纳米纤维与小喇c梦的投影产生共振，编织出笑樱世界的实时画面：友枝町的天空被齿轮状的乌云覆盖，旋转的雷卡劈中钟楼，指针倒转时溅出蓝色火花。
“小雄！”笑樱的声音混着电流，她的白大褂下摆撕裂，星之杖顶端的宝石碎成两半，却被银色的科技线路重新拼接，“库洛牌被注入了次元机械病毒！它们在啃食时空锚点的魔法根基！”
画面突然切换，可可的橘色身影撞上镜头，爪子里还攥着半块冒烟的鱼干：“呜咪！快带比野小雄来！他的笨蛋能量是关键——嗷！水卡变成高压水枪了！”
小雄已经扣上实验服的纽扣，腕表自动生成的修复者徽章在胸前亮起。他望向旧柜，十七年前埋下的种子已经长成参天大树，枝叶间挂着跨次元通讯的千纸鹤：“亚当，定位笑樱的坐标。叶博士，启动网关需要多少时间？”
“30秒。”叶云天的手指在全息键盘上飞舞，“但机械化库洛牌的能量反应与当年的独裁者按钮同源，可能是——”
“是旧柜的第二层封印波动。”林月瞳突然开口，她的围巾纤维正在解析画面中的机械纹路，“那些齿轮的排列方式，和我们在时间布上看到的星轨一致。”
小喇c梦的铃铛再次响起，这次传来的是笑樱的吟唱声。投影中，她举起融合科技的星之杖，杖头的光卡碎片与小雄腕表的光卡共振，在机械雷卡的核心处打开一道裂缝：“小雄！用你的因果锚点扰乱它们的核心频率！就像当年用围巾纤维那样！”
“明白！”小雄冲向网关，小喇c梦已经在口袋里翻出升级版的“谎言900”——枪管里旋转的不再是液体，而是凝结的情感光谱，“目标：让机械牌想起自己曾经是魔法卡牌！”
多元宇宙网关展开时，小雄听见林月瞳在身后喊：“记住！机械病毒怕的不是科技，是——”
“是相信奇迹的心！”他转身微笑，围巾在网关的能量风暴中扬起，露出里面母亲织入的千纸鹤暗纹，“就像修不好的台灯，最后总会找到合适的灯泡。”
友枝町的风带着樱花与机油的混合气息。小雄落地时，正看见笑樱被机械化的跳卡逼到角落，她的星之杖射出的不再是粉色光芒，而是蓝白色的科技光束。跳卡的边缘布满锯齿，每次跳跃都在地面留下齿轮状的灼烧痕迹。
“笑樱！”他举起谎言900，却在扣动扳机时愣住——机械跳卡的核心处，隐约可见一张被病毒侵蚀的卡牌脸，眼中闪烁着恐惧与迷茫。
“它们不是敌人。”笑樱趁机甩出「盾卡」，这次浮现的是透明的能量护盾，“病毒在篡改它们的记忆，就像……就像把小喇c梦的程序换成恶意代码。”
小喇c梦已经冲进战场，圆手射出的不再是空气炮，而是装载着“童年回忆数据”的软盘：“笨蛋小雄！用情感共振波！就像安抚三头犬那次！”
小雄闭上眼睛，想起第一次见到笑樱时，她用跳卡变出会飞的星星糖；想起她在实验室用「光卡」照亮自己的梦境；想起分别时她塞进自己口袋的樱花书签。当他再次睁眼时，谎言900射出的不再是光束，而是无数发光的记忆碎片——那是他们共同经历的冒险瞬间。
机械跳卡的锯齿边缘开始融化，齿轮状的身体逐渐变回粉色的卡牌形态。笑樱趁机用星之杖点中它的眉心，科技光束与魔法能量同时注入，跳卡发出清脆的“叮”声，重新变回那张带着笑樱魔力的卡牌。
“成功了！”可可不知从哪里窜出，爪子里的鱼干已经变成机械病毒的克星，“呜咪！剩下的交给本大爷——”
大地突然震动，最中央的齿轮乌云裂开，露出里面漂浮的机械牌之王——被机械化的“地卡”。它的身体由无数齿轮组成，每转一圈就吞噬一点时空锚点的光芒，笑樱的魔法阵在它脚下如同脆弱的玻璃。
“是主脑。”笑樱的星之杖开始过热，“小雄，你的因果锚点是唯一能穿透它核心的钥匙——”
“因为我是连接两个宇宙的笨蛋。”小雄握紧小喇c梦的手，感受到机器人掌心的温度——那是叶云天专门为他加装的情感模拟模块，“这次换我来当桥梁。”
他冲向机械地卡，智能腕表与小喇c梦的铃铛同时亮起。十七年前的围巾线头在风中飞舞，与笑樱的光卡碎片、小喇c梦的纳米纤维编织成跨越时空的纽带。当他触碰到机械核心时，看见的不是齿轮与线路，而是无数被囚禁的卡牌灵魂，它们的光芒正在被病毒吞噬。
“你们不是工具。”他轻声说，谎言900射出的不再是碎片，而是母亲织围巾时的温柔哼唱，是叶云天夫妇的信任目光，是小喇c梦递来铜锣烧时的“笨蛋人类”，“你们是守护世界的魔法。”
机械地卡的核心裂开缝隙，露出里面的病毒中枢——那是一枚刻着星轨的齿轮，与旧柜的纹路完全一致。小喇c梦突然惊呼：“这是……22世纪的禁忌科技！”
“是有人想阻止跨次元修复。”笑樱的星之杖插入缝隙，“但他们不知道，笨蛋的勇气比任何病毒都强大。”
光芒爆发的瞬间，小雄看见无数光点从机械牌中飞出，那是库洛牌们的本真形态。友枝町的樱花重新绽放，被破坏的时空锚点正在愈合，而他的腕表显示，旧柜的第二层封印出现了一道细微的裂痕。
“下次见面，要告诉我是谁在搞破坏哦。”笑樱笑着挥手，手中的星之杖已经修复如初，“不过现在——可可！别把机械病毒当鱼干吃！”
小雄低头看着掌心中的病毒齿轮，上面隐约映出一个熟悉的身影——那是成年的自己，正站在旧柜前，手中拿着一枚千纸鹤。他突然想起叶云天的话：“数学的尽头是玄学，而玄学的尽头是这个笨蛋的直觉。”
也许，所有的危机都是未来的自己埋下的伏笔，为了让现在的他学会最重要的事——无论科技如何发展，魔法如何演变，相信奇迹的笨蛋之心，永远是跨越次元的终极钥匙。