【穿越前】2025年准备：报纸堆里的尖叫
李明蹲在图书馆的旧报纸堆前，霉味混着油墨气息钻进鼻腔。1995年的头条标题刺得他眼球发痛：“罗氏 heir 患妄想症，称生母欲杀自己”。照片中，十岁的叶云天被绑在担架上，眼神惊恐，指甲缝里嵌着星陨铁碎屑，背景里罗金凤的影子正在关衣柜门，门缝中露出半只绣着“明明”的布偶熊。
“1995年3月17日，叶云天因‘幻视生母持械威胁’被送入精神科。”月瞳的电子投影在报纸上闪烁，她的数字化白大褂边缘泛着雪花，“这是他第一次主动接触星陨铁，也是罗金凤第一次试图唤醒你的存在。”
李明戴上手套，小心翼翼翻动报纸。内页配图里，叶云天的病床旁摆着破碎的星陨铁摆件，裂痕形状与他掌心的纹路吻合。病历摘要写着：“患者声称看见镜中男子，掌心有金色纹路，与自己的蝴蝶胎记形成‘阴阳鱼’图案”。
“镜中男子是你。”月瞳放大病历上的涂鸦，那是叶云天用指甲刻的双子星图案，“他在时空共振中瞥见了你的存在，而罗金凤趁机制作了星陨铁摆件，试图通过能量共振唤醒你的记忆。”
李明摸向穿越机核心，胎发瓶的裂纹已蔓延至瓶身中部，头发呈灰白色，宛如撒了一层时空的霜。他卷起袖子，小臂的金色纹路已覆盖至肩膀，紫色血管在纹路下若隐若现，与罗金凤2005年婚礼时的瞳孔颜色一致。
“这次穿越需要逆熵剂。”月瞳递来一支注射器，液体里悬浮着星陨铁微尘，“1995年的叶云天正在觉醒时空感知，你的出现会触发他的生物电暴走。逆熵剂能暂时逆转能量流向，让他的血液成为时空坐标。”
李明将注射器别在腰间，注意到标签上的生产日期是“1975年7月16日”，与母亲苏敏的代孕收据日期仅隔一天。他突然想起月瞳曾说过的话：“逆熵剂的原料，是罗金凤的脐带血与星陨铁的融合体。”
穿越舱启动时，李明听见1995年精神科病房的消毒水气味突然涌入鼻腔，伴随着叶云天的尖叫：“她在衣柜里！那个戴黑帽子的男人也在！” 镜中，他左眼角浮现出淡红色印记，形状像蝴蝶的触须，而实体皮肤光滑如常——那是时空错位的预兆。
【穿越过程】1995年行动：血与锈的星图
精神科病房的荧光灯嗡嗡作响，消毒水味中混着铁锈味。李明躲在窗帘后，看着十岁的叶云天蜷缩在床角，手腕上戴着电子束缚带，蝴蝶胎记在苍白的皮肤上格外醒目。
“别怕，天云，妈妈来了。”罗金凤的声音从走廊传来，李明看见她捧着一个礼盒，包装纸上印着双子星图案。礼盒打开的瞬间，星陨铁摆件发出蜂鸣，叶云天的瞳孔骤然收缩，胎记亮起微光。
“这是爸爸送你的礼物。”罗金凤的声音带着颤抖，李明注意到她无名指的星陨铁戒指与自己的手环产生共振，“握住它，你就不会害怕了。”
叶云天刚触碰到摆件，突然发出惨叫——摆件碎片刺破他的掌心，鲜血滴在地板上，竟自动汇聚成婴儿房的平面图，与李明记忆中的幻象完全一致。李明趁机冲上前，用星陨铁碎片划破叶云天的手腕，两股鲜血在地面交织，形成时空虫洞的雏形。
“你是谁？”叶云天惊恐地看着他，而李明在他瞳孔里看见自己的倒影——左眼角的红色印记清晰可见，与叶云天镜中的幻象 identical。
“别碰他！”月瞳推门而入，白大褂下露出与李明相同的金色纹路，注射器里的逆熵剂泛着蓝光，“他是未来的你——也是我要保护的容器。”
李明这才注意到月瞳胸前的工牌：“叶式集团时空实验室·首席研究员”，入职日期是1975年7月15日，与他的生日同一天。她按下墙上的红色按钮，窗帘自动闭合，露出隐藏的监控屏幕，画面里播放着1975年产房的实时影像——戴黑帽子的叶云天正在篡改抱婴记录。
“罗金凤在衣柜里藏了星陨铁摆件。”月瞳将逆熵剂注入叶云天体内，他的鲜血突然悬浮，在空气中拼出“明明”二字，“那是用你的脐带血做的，所以你们的血液能共鸣时空坐标。”
走廊传来脚步声，李明迅速躲进衣柜。黑暗中，他摸到一个布偶熊，胸前绣着“明明”，布料里缝着半块星陨铁碎片。当他扯出碎片时，衣柜内侧突然亮起蓝光，浮现出罗金凤的全息留言：
“明明，如果你看见这段影像，说明天云已经觉醒。叶天涯的容器计划需要双胞胎的能量共振，而你是唯一能阻止他的人。记住，1985年的暴雨夜，藏着打开时空的钥匙。”
李明攥紧碎片，掌心的纹路与布偶熊的星陨铁产生共振，衣柜门突然打开，他看见罗金凤正用口红在墙上写“明明”，泪水滴在字迹上，指纹与他手环内侧的掌纹完全重合。而叶云天躺在床上，眼神里不再有恐惧，取而代之的是困惑与熟悉，仿佛认出了这个从未谋面的哥哥。
“下次见面，我们会在正确的时空。”李明低语，将碎片塞进叶云天的枕头下，“活下去，直到我来接你。”
穿越门启动的瞬间，他听见月瞳对叶云天说：“那个戴黑帽子的男人，是未来的你。他想成为容器，但真正的容器...一直是你的哥哥。”
【穿越后】2025年影响：镜中的双胞胎
2025年的叶云天实验室里，全息投影循环播放1995年的监控画面，墙面用红笔写满**“双胞胎”“能量容器”“交换”，最新笔记用星号标注：“第三次穿越者的疤痕在左眼角，与我镜中倒影一致！”**
李明盯着监控，看见自己在衣柜里的倒影逐渐透明，而叶云天的眼神里有了释然。他摸向左眼角，实体皮肤光滑如初，但在镜中，印记清晰可见，甚至能看见印记下跳动的金色血管——那是与叶云天蝴蝶胎记共振的证明。
“警告，生物电频率异常。”穿越舱发出警报，胎发瓶中的头发已全白，瓶底积着一层银色粉末，宛如时空的骨灰。李明的掌心纹路开始侵蚀指纹，露出下方隐约的蝴蝶轮廓，而小臂的紫色血管已蔓延至锁骨，形成与罗金凤吊坠相同的六芒星图案。
电脑自动弹出罗金凤的日记片段：“1995年3月，我在天云的血液里发现了李明的dNA残留。原来交换并未完全切断双子的联系，他们的生物电就像两条交缠的蛇，终将咬破时空的茧房。”
李明看着镜中的自己，突然发现左眼角的印记在特定角度下，会与蝴蝶胎记组成完整的星图。他想起月瞳在1995年的话：“你们的胎记是时空锚点的两极，只有融合，才能打破叶天涯的循环。”
实验室的门被缓缓推开，李明听见亚当的机械音从门外传来：“检测到x-75坐标，容器能量已达临界值。根据叶天涯博士的遗嘱，需立即启动‘双子归一’程序——”
他转身面对门后的阴影，掌心的纹路与穿越机产生共振，金字塔碎片悬浮旋转，在地面投出1995年病房的血图。而在血图中心，“明明”二字正在发光，与罗金凤的全息留言重叠，仿佛母亲跨越十年的呼唤，终于穿透了时空的屏障。