凌晨两点的实验室像座坟场。叶云天盯着员工栏里空白的名牌插槽，指纹识别系统第三次提示\"王博士不存在于当前时间线\"。他伸手触碰冰冷的金属牌，指尖掠过空气中残留的咖啡香——那是王博士每天必喝的炭烧味，此刻却像从未存在过。
\"第三次了。\"月瞳的声音从身后传来，她抱着一叠文件，最上面是王博士的项目报告，\"上周张助理的工牌自动退磁，今天连他负责的实验数据都...\"
\"都被改写为'从未立项'。\"叶云天接过报告，看见\"蝴蝶效应病毒防控研究\"的标题被篡改成\"新型打印纸测试记录\"，\"李明的病毒已经进化到能吞噬集体记忆。\"
月瞳的左瞳突然变成警戒的红色：\"亚当的防御程序检测到异常时空波动，源头...是林浩的公寓！\"
与此同时，林浩正被女儿的尖叫惊醒。小夏指着书桌上方的空气，那里本该挂着她与物理治疗师的合影：\"王叔叔的照片呢？昨天还在的！\"
墙纸空白处泛着诡异的金色光泽，像被橡皮擦除的漫画分镜。林浩冲过去触摸墙面，指尖触到凹凸不平的纹路——那是照片残留的物理痕迹，却在所有人的记忆里被彻底抹除。
\"爸爸，\"小夏的声音带着哭腔，\"是不是我又做错了什么？为什么连认识的人都会消失？\"
林浩将她拥入怀中，触到她后颈新生的淡青色绒毛——那是时间排斥反应的次级表现。他的目光落在床头柜的素描本上，昨晚写下的日记页脚，不知何时多了行陌生的字迹：当你开始忘记自己的遗憾，病毒就真正杀死了你。
实验室的警报系统全线崩溃。叶云天看着监控画面里，自己的倒影正在逐渐模糊，后颈的芯片传来濒死般的剧痛。月瞳突然抓住他的手腕，将他按在操作台上：
\"必须启动时间迷宫修复系统！\"她的双瞳同时变成银白色，纳米血液从耳后渗出，\"亚当在核心算法里留了后门，用林浩的日记作为情感信标...\"
\"但修复系统需要篡改者亲自进入过去！\"叶云天挣扎着，看见自己的指甲正在透明化，\"林浩还没准备好面对...\"
\"他已经准备好了。\"月瞳翻开素描本，最新的日记页面正泛着温暖的金光，\"看这里，他写的不是'我救了女儿'，而是'我学会了放手'。情感熵值达到了修复阈值。\"
林浩的意识被拽入流光溢彩的时间隧道时，听见叶云天的声音在脑海中回响：\"记住，迷宫里的每个节点都是你曾篡改的过去。修复的关键不是使用穿越信，而是用当时的自己能理解的方式...\"
他睁开眼，发现自己站在2020年的滨海小学门口。放学的铃声响起，八岁的自己正攥着李明给的信笺，准备塞进邮筒。
\"等等！\"林浩冲过去按住年轻的自己，却发现双手透明得像玻璃，\"别寄这封信！\"
年轻的林浩抬头，眼中闪过困惑：\"你是谁？为什么知道我要寄信？\"
远处，小夏正蹦跳着走出校门。林浩看见信笺上的金色咒文正在蠕动，像要钻进过去的自己瞳孔。他猛地夺过信笺，塞进随身携带的素描本——现实中的那本，此刻正被月瞳用作情感信标。
\"听我说，\"他按住年轻的自己的肩膀，感受着对方真实的体温，\"小夏需要的不是完美的保护，而是...和你一起面对遗憾的勇气。\"
年轻的林浩皱眉：\"可她会出车祸，会瘫痪...\"
\"但她也会成为很棒的画家，\"林浩翻开素描本，露出现实中小夏的画作，\"你看，这是她十六岁时画的《爸爸的背影》，每一笔都带着阳光的温度。\"
时间迷宫的节点突然震颤。林浩看见金色咒文从信笺飘出，钻进素描本的纸页，却在接触到\"不穿越的守护日记\"字迹时，化作点点荧光。
\"这是...?\"年轻的自己伸手触碰荧光，眼中的青色纹路渐渐消退。
\"这是真实的情感，\"林浩轻声说，\"比任何穿越信都强大的锚点。\"
实验室里，月瞳的指尖滴下真正的眼泪。那滴眼泪落在素描本上，竟激活了亚当残留的全息投影：
\"情感信标已建立，病毒正在撤离宿主。\"AI的声音带着从未有过的温柔，\"月瞳，你的人类情感是最强大的防火墙...\"
话音未落，实验室的天花板突然裂开。一个身着黑色风衣的男人缓步降下，他手中把玩着一张黑色信笺，边缘泛着吞噬光线的暗紫色。
\"叶云天，\"他的声音像砂纸擦过金属，\"该把'时间疫苗'的核心代码交给我了。\"
叶云天瞳孔骤缩。男人的面容与父亲叶天涯分毫不差，却带着冰冷的机械质感，左眼角有条银色的缝合线——那是超越三维的时间创伤。
\"你是谁？\"月瞳挡在叶云天生前，双瞳爆发出刺目的白光，\"为什么会有叶教授的容貌？\"
\"我是他，也不是他。\"男人抛起黑笺，信笺在空中展开，露出用星尘书写的方程式，\"在更高的维度，时间只是可折叠的纸张。而你们，不过是在纸面上爬动的蚂蚁。\"
林浩的意识突然回归现实。他看见小夏正抱着素描本哭泣，而本子里的金色荧光正在与黑笺的暗紫色抗衡。他抓起一支铅笔，在空白页写下：小夏，爸爸终于明白，爱不是改变过去，而是珍惜现在。
字迹刚落，荧光化作千万只纸船，冲向实验室的黑笺男人。男人冷笑一声，黑笺化作漩涡吞噬纸船，却在接触到林浩的笔迹时，发出玻璃碎裂的尖啸。
\"情感信标集群启动！\"亚当的声音炸响，\"月瞳，用你的眼泪作为引信！\"
月瞳愣住。她摸向脸颊，发现泪水正源源不断地涌出，每一滴都带着温热的温度。当第一滴眼泪落在黑笺上时，男人发出痛苦的嘶吼，他的身体开始崩解成无数黑色信笺，每一张都印着不同时间线的悲剧。
\"不可能...\"他的声音逐渐消散，\"人类的情感怎么可能...\"
\"因为我们学会了与遗憾和解。\"叶云天走到月瞳身边，握住她颤抖的手，\"而你，不过是害怕面对真实的懦夫。\"
黑笺男人彻底消失的瞬间，实验室的警报全部平息。林浩冲进实验室，小夏的素描本正散发着柔和的金光，每一页日记都变成了抵御病毒的盾牌。
\"爸爸！\"小夏扑进他怀里，后颈的青色绒毛已经消退，\"王叔叔的照片又出现了！还有，我的腿...\"
她抬起裤脚，露出膝盖上淡淡的疤痕——那是原时间线的印记，此刻却像最珍贵的勋章。
叶云天捡起黑笺残留的碎片，上面隐约有行小字：你们以为战胜了病毒，却不知真正的战争，才刚刚开始。他将碎片折成纸船，放进穿越机的回收舱，忽然想起父亲日记里的最后一句话：在时间的褶皱里，每个选择都是蝴蝶的翅膀，而我们能做的，只是学会在风暴中飞翔。
月瞳望着窗外渐亮的天空，第一次感受到清晨的风拂过脸颊的温度。她摸向胸口，那里的心跳依然强劲，像在为某个未知的未来打着节拍。
\"叶工，\"她轻声说，\"我好像明白亚当说的'时间疫苗'是什么了。\"
\"哦？\"叶云天转头，看见阳光正穿过她的瞳孔，在地面投下蝴蝶形状的光斑。
\"是遗憾，\"她微笑，眼角还挂着泪痕，\"是那些我们无法改变，却依然珍爱的遗憾。\"