贵阳老宅的木格窗棂在晨雾中若隐若现，六岁的凌妤绾踮脚取下晾衣杆时，碎花裙摆沾上了青石板上未干的晨露。
她早已习惯在洗衣机的嗡鸣声中分辨爷爷咳嗽的节奏，就像能精准掌握灶台火候般——这个认知让她过早褪去了孩童的懵懂。
京城寄来的包裹里永远塞满当季童装，却从未夹带半张写着\"囡囡亲启\"的便笺。
她习以为常。只不过从小心里就一直有一个疑问，什么爷爷奶奶要分开住？一个远到贵州，一个身在北京。
为什么明明她那么乖了爸爸妈妈还总是骂她呢？
为什么他要和爷爷奶奶住，不能常回家呢？
可能是因为爸爸妈妈上班太忙了吧，她常常这样想。
她小时候都是在贵州贵阳和爷爷奶奶一起生活，也是在那儿上的小学，还认识了三个好朋友，不过高中之后她就被接回来北京上学了。
“凌妤绾，快3点了，去上你的舞蹈课！”“知道啦，妈妈”白浣清12岁时给她报了一个爵士舞班，但她那时想学的明明是古典舞，但是最后还是报了爵士……
舞蹈教室的镜面映出十二岁少女僵硬的肢体，爵士乐鼓点击打着与心跳错拍的节奏。
白浣清挑选的亮片舞衣摩擦着未愈的擦伤，她望着镜中陌生的自己。
忽然想起那个雨夜——母亲将古典舞报名表揉成团扔进垃圾桶时，窗外的紫藤花正被暴雨打得零落成泥。
下课之后，她要自己走回去的，走下楼却不小心撞在了一个人身上，“好疼！”凌妤绾喊了出来，被对面的人一把拉住，惊鸿一瞥，终身难忘。
眼前的少年约莫十多岁，很日常的打扮，白t恤加牛仔裤，背着一个包，戴着顶黑帽子，可是给凌妤绾的感觉就是看到电视剧里的明星了，他白得在发光诶！她这么想着。
“你没事吧？对不起，我有点着急去上课，不小心撞到你了”她回过神，呆呆地看着他，点了点头“没关系的，大哥哥”
他笑着看眼前这个比他矮了一个头的女孩子，把她扶好后，笑着对她说“那我先走了，再见”凌妤绾回想他的样子，原路返回到了家。
进门就看到白浣清板着个脸，“你今天回来慢了8分钟，干什么去了？”
凌妤绾抓上她的手，摇着她的手说：“妈妈，我路上不小心撞到了人，回来的路上又在想今天学习的内容，就耽误了点儿时间”
白浣清抽出手“行，那你先自己在家，我和你爸要去公司，饭菜都买好在冰箱里了”。
智能门锁闭合的机械音在空荡的复式公寓里回响了三遍。凌妤绾把冷掉的饭菜收拾好。
趴在发财暖烘烘的肚皮上，金毛犬湿漉漉的鼻尖凑近她腕间淤青——那是上周替父亲整理文件时碰倒古董花瓶的“纪念”。
月光漫过落地窗，她在家庭群发了张怀抱发财的自拍，三小时后收到条系统自动回复：“该群已被解散”。
好吧，也不只有她一个人，这不是还有发财陪着她嘛。
白浣清和凌慕清就只有她一个女儿，她曾问过他们会不会再给她带来一个妹妹或弟弟。
他们没有回答她的问题，凌妤绾只记得爸爸说的一句话“小孩子别管那么多，也别问那么多”
从那以后，她就不会问这种问题了，她能感觉的到，爸爸妈妈没有很喜欢她，那为什么不再要一个弟弟或妹妹呢？她也不知道。
家里会肆无忌惮宠着她的人，有三个，爷爷奶奶和师父，所以她小时候倒也乐意去贵州上学。
她上学时，当班主任将“模范标兵”的奖状别在她胸前时，台下孩子们交头接耳的窃笑像细针刺破礼堂的寂静。
“看啊，没爸妈接送的瓷娃娃又得奖了。”十二月的寒风卷着这话钻进她毛衣领口，冻得她攥紧了爷爷温暖的大手。
后来她学会把奖状叠成纸船放进南明河，看那些“乖巧”“懂事”的铅字在粼粼波光里渐渐晕染。
爷爷奶奶师父来接她时，总会好好教育那些人一顿，告诉他们要和同学好好相处，不要带着异样的眼光不平等的去看别人。
可能是因为从小这种恶意就存在在他身边，长大了也还有，因为她成绩优异，外表漂亮，加上又有特长，初中时期总是会被几个女生指指点点，对她进行语言攻击。
说她爹不疼娘不爱，甚至有的时候会传出一些莫须有的谣言，说她和别的男生怎么怎么样，不过后来他们都被学校警告了。
因为她知道，这算是校园欺凌，她知道女孩子在外面要保护好自己。