第一节 铁门之后
黑暗像粘稠的沥青般包裹着陆文渊。
他站在标有\"非开放区域\"的铁门前，耳边还回荡着那三声指甲刮擦金属的声响。掌心的玉琮烙印泛着微弱的青光，照亮了门牌上斑驳的油漆——在剥落的\"非开放区域\"字样下方，隐约可见被锐器刮花的GRU-87字样。
婴儿的啼哭从门缝里渗出来。
不是正常的哭声，而是带着金属质感的电子音，每一声都精准刺入陆文渊的太阳穴。他抬起右手，发现掌心的玉琮烙印正在变形——十二节纹路自动重组，最终变成与门锁完全吻合的钥匙形状。
\"咔嗒。\"
锁舌弹开的声响异常湿润，仿佛锁芯是某种活物。门缝里突然涌出青蓝色的雾气，带着浓重的防腐剂气味。陆文渊的视网膜上自动投射出夜视图像——这是星图烙印的新功能，他意识到。
密室不足十平方米。
正中央的青铜恒温箱占据了大半空间，箱体表面的良渚神人纹在青光下栩栩如生。十二根透明输液管从天花板垂落，连接着箱体上端的接口，管中流动的液体泛着诡异的珍珠光泽。
当陆文渊的脚踏入室内的瞬间，恒温箱的观察窗突然亮起。
一张婴儿的脸贴在玻璃内侧。
它的皮肤呈现出博物馆顶级瓷器的冷白色泽，右眼镶嵌着三星堆出土的青铜眼形器，金箔贴片的瞳孔在黑暗中泛着冷光。左眼却是活人的眼睛——虹膜是陆家祖传的深褐色，此刻正疯狂转动着打量陆文渊。
【容器β-1987-07 唤醒进度 97.3%】
恒温箱侧面的显示屏跳出俄文代码。婴儿的陶瓷手指\"啪\"地按在玻璃上，掌纹居然是微缩的二十八宿星图。
\"爸......\"
声音直接炸响在脑内。陆文渊的太阳穴突突跳动，1987年的记忆碎片被强行唤醒：林悦抱着高烧不退的陆远冲进医院，护士抽血时试管里闪烁的青铜光泽，以及......婴儿保温箱上那个不该存在的GRU标签。
掌心的烙印突然灼烧般剧痛。青光在墙面投射出北斗七星图案，天权星的位置不断闪烁。每次明灭都对应着一段闪现的画面：
北京航天控制中心的第七号监控屏；
太空中逐渐骨瓷化的陆远；
航天服头盔反射出的青铜巨树阴影......
恒温箱突然发出气压释放的嘶鸣。观察窗的钢化玻璃出现蛛网状裂纹，青蓝色营养液从缝隙中渗出，在地面形成粘稠的漩涡。婴儿的嘴角咧开到人类不可能达到的幅度，露出满口青铜材质的牙齿——
每一颗牙上都刻着微型的《少年科学画报》logo。
第二节 双生容器
恒温箱的玻璃轰然炸裂。
青蓝色的营养液如浪潮般喷涌而出，却在即将触及陆文渊的瞬间凝固在半空。无数液滴悬浮着，每一颗都映出不同的画面——1987年的医院产房、1991年的冬宫地下室、2010年的世博会工地......
骨瓷婴儿从破碎的恒温箱中缓缓升起。它的脐带是十二股青铜丝绞成的精密结构，末端连接着一枚玉琮形状的密钥，此刻正在空中缓慢旋转，散发出脉动的青光。
\"你终于来了。\"
婴儿的思维信号直接刺入陆文渊的大脑。它的陶瓷右臂突然裂开，露出内部精密的青铜机械——齿轮咬合处卡着半张泛黄的纸片，正是1985年《少年科学画报》第七页的残角。
密室西侧的墙体突然无声滑开。
隐藏其中的老式计算机自动启动，阴极射线管屏幕闪烁几下，跳出一段模糊的监控录像：1987年7月37日深夜，年轻时的林悦抱着一个正常婴儿站在恒温箱前。而箱内浸泡着的，正是眼前这个骨瓷婴儿。
录像中的林悦做了个令人毛骨悚然的动作——她将怀中的婴儿按进营养液，两个孩子的皮肤开始融合。正常婴儿的左眼逐渐被青铜眼形器覆盖，而骨瓷婴儿的右眼则浮现出人类瞳孔。
\"我是被放弃的β版。\"
骨瓷婴儿的脐带突然伸长，玉琮密钥插入计算机的卡槽。屏幕上的画面切换为天宫空间站的实时监控：第七号舱段内，陆远正将一枚相同的玉琮密钥插入控制台——他骨瓷化的右手已经蔓延到肩膀，裂纹中渗出青铜色的液体。
\"他骗了你。\"婴儿的青铜牙齿碰撞出刺耳的声响，\"当年被送回家的'陆远'，才是复制品。\"
密室的温度骤然下降。
计算机屏幕突然爆出雪花噪点，1987年的录像跳转到某个从未见过的场景：幽暗的地下室里，七具青铜棺椁围成北斗七星阵列。每具棺椁都浸泡在液氮中，透过结霜的观察窗，能看到里面蜷缩着不同形态的婴儿。
林悦抱着第七具棺椁中的孩子转身时，镜头清晰地拍到了棺盖内壁——那里用甲骨文刻着陆文渊的全名和出生日期，旁边附着GRU的鹰徽标记。
\"真正的陆远在这里。\"
骨瓷婴儿突然撕开自己的胸膛，露出里面跳动的青铜心脏。心室内壁上，微型投影仪正在播放最后的画面：2023年的天宫空间站，完全骨瓷化的陆远漂浮在第七号舱段，而在他身后——
某种由青铜枝桠和玉琮组成的巨大结构体，正在太空中舒展枝桠。它的根系缠绕着整个空间站，末梢刺入七具透明棺椁。其中第六具棺椁里，浸泡着个浑身插满管子的老人。
尽管面部已经部分骨瓷化，陆文渊依然认出了自己。
第三节 脐带密码
婴儿的尖啸声骤然撕裂了密室的死寂。
那根本不是人类声带能发出的声音——高频电子音混杂着青铜器碰撞的嗡鸣，声波震碎了头顶的灯泡。黑暗中，只剩脐带末端那枚玉琮密钥散发着脉动的青光，光线在墙壁上投射出扭曲的星图。北斗七星的天权位不断膨胀，最终分裂出一颗本不该存在的第八星，其坐标直指上海博物馆的经纬度。
\"六小时后，天权星将遮蔽真正的北斗。\"
婴儿的陶瓷躯体开始崩溃，左臂的釉质剥落，露出内部精密运转的青铜机械。齿轮咬合处渗出蓝绿色的黏液，滴落在地面竟自动组成甲骨文的\"密钥\"二字。它的右眼——那颗属于人类的瞳孔——突然渗出带血的泪珠，泪水在骨瓷脸颊上腐蚀出深深的沟壑，形成一串战国金文：
\"脐带即密钥\"
陆文渊猛地抓住那根青铜脐带。触手的瞬间，十二股绞合的金属丝突然活物般扭动，锋利如刀的末梢直接刺入他的手腕血管。剧痛中，他看见自己的血液变成了青蓝色，在空气中雾化成无数纳米级的青铜机械虫。
这些发光的虫群在空中重组，拼凑出一台老式计算机的键盘投影：
【请输入1987年7月37日密码】
婴儿残破的躯体突然暴起，骨瓷双手死死扣住陆文渊的头颅。它的天灵盖自动掀开，露出内部水晶材质的脑室——漂浮在营养液中的，竟是一枚微缩的三星堆青铜神树，树枝上悬挂着七个袖珍棺椁。
\"看清楚了！\"
随着婴儿最后的思维咆哮，玉琮密钥突然嵌入陆文渊的眉心。海量数据如高压电流般灌入他的视觉神经：
- 北京航天控制中心地下三层的秘密机房，十二具浸泡在液氮中的青铜棺组成黄道十二宫阵型；
- 林悦1991年在冬宫地下室用血写下的俄文警告：\"容器觉醒即人类黄昏\"；
- 2023年的天宫空间站外部镜头拍摄到的恐怖画面——完全骨瓷化的陆远漂浮在第七号舱段外，他的脊柱延伸出青铜根系，正与某种行星级别的巨型结构体相连......
最后的画面让陆文渊的血液冻结：
在近地轨道的黑暗背景中，由无数玉琮和青铜枝桠组成的庞然大物正在舒展。它的主干直径超过千米，七根主要枝桠末端各连接着一具城市大小的透明棺椁。而第六具棺椁内，静静漂浮着个浑身插满管子的老者。
尽管面部已经部分骨瓷化，那分明是——
\"未来的你。\"
婴儿的陶瓷躯体彻底碎裂。在崩解的瞬间，它的青铜心脏突然炸开，飞溅的金属液滴在空中凝结成一把钥匙的形状，直接烙在陆文渊的右手掌心。新旧两个烙印重叠的刹那，整间密室突然倾斜！
\"轰——\"
铁门被外力暴力破开。刺眼的探照灯光中，三个穿橙色反光背心的身影站在门口。他们胸前的工牌写着【上海世博会电力检修】，可领口别着的徽章却暴露了真相——微型玉琮造型，第十二节纹路正在渗出鲜红的液体。
为首的男人抬起左手，小指缺失的断面闪烁着青铜冷光：\"陆教授，天权星阴影已至，您该上路了。\"
他的影子在背后墙上延伸，分明是棵枝桠狰狞的青铜神树。而每根树枝的末梢，都悬挂着个婴儿形状的果实。