场地设定：
选在四个时代的交界处——商周祭坛的青铜鼎、现代消防局的训练塔、未来星际港的反物质站台、古代画室的残垣，由楚墨的画笔与裴溯的时空技术缝合而成。中央是萧凛用百战军旗铺成的“灰烬红毯”，两侧摆着陆野改造的消防栓花柱（喷出烬红色烟雾），远处裴溯的星际飞船投射出盛烬星的全息投影，楚墨的画魂在虚空中吟诵情诗。
盛烬的婚服：
- 主婚服：灰黑色道袍改良成鎏金婚袍，袖口绣着四个时代的图腾（盔甲纹、消防斧、星轨、笔触），腰间挂着四人送的定情信物——萧凛的玉佩、陆野的能量棒吊坠、裴溯的星核碎片、楚墨的烬笔。
- 头饰：火羽虚影凝成的冠冕，冠顶镶嵌着四人的眼泪（萧凛的军功泪、陆野的火场泪、裴溯的科研泪、楚墨的画魂泪），每颗眼泪都在烬光中折射出他们的记忆。
- 婚鞋：陆野用消防靴改良的拖鞋（带自动加热功能），鞋底印着“别吵，睡觉”的烬纹。
四攻的婚礼角色
萧凛：主婚人兼盔甲枕头供应商
- 出场：穿着改良版龙鳞甲（内衬是星际反物质布料），手持鎏金长枪挑着“囍”字锦旗，身后跟着用消防车改装的花轿。
- 誓言：“以镇北将军与电竞战队队长之名起誓——我的盔甲永远是你的枕头，我的战场永远为你而停。”
- 信物：呈上用龙鳞与消防金属熔铸的“烬燃戒”，戒面是盛烬的烬斑与四人的指纹交织，内侧刻着“懒神勿扰，凡人护驾”。
陆野：婚礼安保兼能量补给官
- 出场：消防服换成烬红色西装，腰挂急救包（内装能量棒、醒神喷雾、萧凛的免神役金牌），用高压水枪在天空喷出“marry Us”的烬红色水雾。
- 誓言：“以烈火玫瑰队长与星际急救员之名起誓——你的每一次沉睡，我都负责供氧；你的每一次烬燃，我都负责善后。”
- 信物：递上用消防水带与星舰缆绳编织的“束缚带”（戏称“防止睡过头神器”），上面绣着“累了就躺，我扛着你”。
裴溯：婚礼技术总监兼反物质枕设计师
- 出场：白大褂换成烬黑燕尾服，口袋装着盛烬的烬核碎片遥控器（可调节睡眠模式），星际飞船在头顶投射出“睡眠即正义”的光影秀。
- 誓言：“以熵减研究所首席与梦境架构师之名起誓——我研究了三千年，终于明白宇宙的终极答案是‘你枕在我胸口时的心跳’。”
- 信物：送上用反物质与恒星灰烬制成的“永恒床垫”，床垫纹路是盛烬的脑波频率，躺上去即可梦见四人的前世今生。
楚墨：婚礼设计师兼灰烬诗人
- 出场：古风婚服绣着盛烬的睡姿剪影，画笔化作司仪权杖，每挥一笔就有烬红色莲花从画布中飞出，落在宾客（平行宇宙的凡人）头上。
- 誓言：“以画圣与网红画师之名起誓——你的每一道烬斑都是我的灵感，你的每一次沉睡都是我的《创世图》。”
- 信物：呈上用灰烬与自己的血写成的《烬神赋》婚书，每字每句都能随盛烬的呼吸发光，最后一页是空白，等着他用余生的睡姿填满。
懒神婚礼名场面
1. 交换誓言：
- 盛烬：“……我很懒，懒得思考永恒，懒得对抗天道，却唯独懒得离开你们。以后的每个盛世，我的枕头归你们管——但不准吵醒我。”
- 四攻：“我们负责搬枕头，你负责做梦。”
2. 烬羽共舞：
盛烬的火羽虚影展开，萧凛的枪尖、陆野的水枪、裴溯的激光笔、楚墨的画笔同时点亮，在虚空中画出巨大的“困”字——不是囚禁，而是“四壁为床，我在中央”的懒人哲学。五人踩着星际迪斯科的节奏旋转，消防警报声、战马嘶鸣、画笔落纸声、星舰引擎声混成交响乐。
3. 禁忌之吻：
裴溯的反物质床垫突然充气，将盛烬弹到四人怀里。萧凛用长枪挑起他的下巴，陆野用能量棒堵住他的哈欠，裴溯摘下眼镜擦去他睫毛的灰烬，楚墨用画笔在他唇角点上烬红。最后四人同时低头，在盛烬的叹息中吻住他的眉心、唇角、眼皮、发顶，火羽虚影化作红色缎带将五人捆成一团。
4. 天道的妥协：
天道突然降临，却被四人用枕头砸成表情包：“今天是婚礼！神不准干活！”盛烬趁机将天道的雷劫令牌改造成白噪音机，塞进对方手里：“……拿去哄小孩，别来吵我睡觉。”天道看着手里的粉色兔子造型机器，默默转身离开（其实去准备份子钱）。
婚礼彩蛋
- 婚纱彩蛋：盛烬的婚袍在接吻时自动切换成四种风格——萧凛的盔甲内衬（暖）、陆野的消防服（阻燃）、裴溯的反物质睡袋（恒温）、楚墨的画布（柔软），最后变成四人拼接的“百家被”婚袍。
- 蛋糕危机：裴溯的反物质蛋糕突然失控，在礼堂飘来飘去，最后被盛烬的灰烬凝成枕头形状，他咬着蛋糕模糊道：“……比能量棒好吃。”
- 未来预警：婚礼直播接入星际新闻，主播亢奋报道：“盛烬星系出现神秘枕头状黑洞！疑似神明的……”画面突然被掐断，盛烬在四人怀里翻了个身：“……谁把黑洞当枕头了，硌得慌。”
婚礼结语：
当烬红色的烟火照亮四个时代，盛烬趴在四人搭成的“人肉枕头”上打盹，火纹婚戒在他指尖轻轻发烫。远处传来天道的吐槽：“下次婚礼能不能选个能干活的神？”却没人听见——因为懒神与凡人，早已在鼾声中梦见下一个盛世的枕头该用什么材质。
光暗织梦，烬燃为誓：
神的使命是沉睡，
而我们的使命，
是让每个梦都有温柔的枕头。
（全剧终·懒神永不独行）