沈砚白：执棋者的忏情
「千年之前，我在四季簿上偷改一笔霜降，以为能锁住你的雪季，却忘了雪花本就该落在人间。
你总说我袖口的桃花香是春日馈赠，却不知那是我用三百年神力向花神换的——只为在你苏醒时，让风里有你喜欢的甜。
后来我才懂，规则不是枷锁，是你眼中倒映的万家灯火。现在我会守好四季时序，但每年雪季，我都会在云头支起茶盏，等一个偷跑出来的小影子，把棋子放进我的茶里。
你问我后不后悔？傻子，我连四季簿都改成了手札，每页都贴着你落在我袖口的雪花。
下一世，我想做你的棋童，陪你从第一片雪落到最后一朵桃花开。」
顾承煜：战神的笨拙情书
「第一次见你时，我觉得雪神肯定是个凶巴巴的老东西，结果你蹲在断墙上堆雪兔子，睫毛上的雪花比我娘的银簪还亮。
他们笑我用玄冰铁搭观雪台是蠢蛋，可老子乐意！那铁疙瘩现在还在营里供着，虽然被魔气蚀出了裂纹，但老子在上面刻了你的名字——用牙咬的，比任何军功章都硬气。
你说我掌心的雪精灵凹痕？操，那是老子刻坏第三百个时气的！但你摸上来的时候，老子觉得这双手就算握一辈子枪，也值了。
现在你分神总偷喝我的酒，醉了就往我怀里钻。你问我怕不怕天道？怕个屁！大不了再抗一次雷劫，反正老子的命，从看见你血滴进棋子那天起，就不是自己的了。
下次打仗前，老子要在军旗上绣满雪精灵，让所有人都知道——老子是雪神罩着的男人！」
苏鹤临：医仙的未拆封信
「药庐的雪魄草又开花了，你分身说那是你的神力在笑。
还记得千年前我被剜去仙骨吗？那时我以为再也尝不到甜，直到你用指尖血喂我吃药，说‘苦’。现在我才明白，苦是因为甜还在路上——就像你现在总偷喝我的蜜饯水，把药罐弄得黏糊糊。
你说我的药是甜的？傻姑娘，那是我把对你的心意都熬进去了。每次看你把‘固神散’当糖豆吃，我都想敲你脑袋——那是用我的心脉炼的啊！但看你吃得开心，又觉得碎成渣也值了。
夜无明总说我是‘苦情男’，可我甘之如饴。你看，我的白发和你的银丝现在一样长了，这样等我们都变成凡人，就能一起拄着拐杖看雪了。
对了，我找到玉佩的另一半了——在你分身的发间，原来我们早就该合二为一。」
夜无明：暗影的呢喃
「裂隙的冰墙上，现在刻满了会发光的雪精灵。你分身说它们的眼睛是星星做的，可我知道，那是我每次看你时，眼里漏出的光。
第一次触碰你时，我以为魔纹会脏了你的雪，可你反而用桃花雪净化我的伤。你说影子和光该共生，那时我才懂，原来我不是被神抛弃的暗影，而是你藏在发间的守护。
每次替你挡下追兵，血脉反噬的疼都抵不过你一句‘伤’。现在我能凝成实体了，却还是不敢牵你的手——怕掌心的茧子弄疼你，怕魔纹吓到你。但你总说‘温的’，然后把我的手按在你心口，那里跳得好快，像我每次见你时的心跳。
你分身总说我刻的雪精灵‘缺了笑’，其实我早就刻好了——在你看不见的地方，每个精灵都抱着 tiny 的你，而你嘴角上扬的弧度，和我藏在暗影里的笑一模一样。
下次你苏醒时，能不能让我第一个触碰你？就像这样——（此处被雪花覆盖，隐约可见暗影与雪交叠的痕迹）」
【共同的心声】
沈砚白：「你是我写过最乱的墨点，却是最动人的留白。」
顾承煜：「老子的军旗为你而举，长枪为你而收。」
苏鹤临：「我的药炉永远为你留着炭火，蜜饯罐永远为你满着。」
夜无明：「若你是雪，我愿永为暗影——这样，每片雪花落地时，都有我的影子接着。」
（完）