透过单向玻璃，望着沙发上沉睡的乔逸辰，林疏与李润泽在隔壁休息室相对而坐。落地窗外的梧桐叶筛下斑驳光影，映得李润泽的神色愈发凝重：“自从乔总跟苏软软交往，确实有大半年没犯病了。可那次在机场撞见父母……”他喉结滚动，“当时直接陷入重度昏迷，航班都延误了。”
林疏敲击键盘的手指顿了顿：“后续情况呢？”
“表面上看，他白天照常处理工作，可一到深夜就失控。起初靠抗抑郁药和镇静剂压着，这几天断了药，反而发作时间缩短了。”李润泽揉着眉心，语气里带着困惑，“最不可思议的是，他说只要苏软软晚上陪着他，窝在她怀里，安全感就特别强烈，什么治疗都没做。”
钢笔尖在记录页划出沙沙声响，林疏若有所思地点头：“情感联结有时比药物更有效。但父母带来的创伤根源，恐怕还得循序渐进。”她望向玻璃那头沉睡的人，“下次诊疗，或许可以试着引入系统脱敏疗法。”
李润泽盯着林疏，满脸焦虑：“这疗法真能行？阿晨现在一提起父母就犯病！”林疏轻点桌面，调出乔逸辰的治疗方案：“系统脱敏，就是让他慢慢习惯恐惧。从想父母背影开始，到看照片、听声音，最后见面，每一步都用放松训练压住焦虑。”这时的林疏转过头凝重的注视着李润泽“最重要的是乔总父母那边的态度和相处的方式，如果他们那边能控制自己的情绪，调整好自己的状态，也许乔总不会这么难过，反应也不会这么强烈！最主要的根源还是在他们那边，是他的父母不能接受曾经优秀的儿子变成重度伤残，每次相处，一直在暗示乔总，才会诱引他发病……”
她敲了敲“情感联结”那行字，目光转向沉睡的乔逸辰：“但最关键的药，还是苏软软。让她全程陪着模拟场景，只要让苏软软全程陪着他，，安全感就能压住恐惧。”林疏合上平板，语气坚决：“必须说服乔总配合，有苏软软当‘安全绳’，治疗成功率能翻倍。他得明白，要真正走出来，光靠相拥入眠不够，得直面心底的刺。”
空调出风口的嗡鸣声在密闭车厢里无限放大，乔逸辰盯着车窗上自己模糊的倒影，后颈泛起细密的冷汗。柏油路像条黑色的巨蟒向后游弋，可他的思绪却卡在机场那片刺目的白光里动弹不得——母亲颤抖的指尖悬在空袖管上方，父亲别过脸时剧烈起伏的脊背，还有耳鸣声中炸开的尖锐刺痛。
他好恨现在的自己，明明在公司能侃侃而谈，为什么一想到父母就溃不成军？那些药物、那些心理治疗，此刻都化作嘲讽的虚影。当大哥的事情彻底暴露，他们一定会来的，带着那种让他窒息的目光。
喉结不受控地滚动，记忆里母亲压抑的呜咽声突然在耳膜炸响。乔逸辰猛地咬住下唇，血腥味在舌尖蔓延。他根本不敢再继续想象，自己浑身发抖、连呼吸都困难的样子，要怎么面对父母？犯病的自己，连一句完整的话都说不出口，又如何让他们放心？
车窗外的霓虹掠过他苍白的侧脸，在眼底投下破碎的光斑。乔逸辰将头抵在冰凉的车窗上，任由寒意渗进皮肤。原来失去双臂不是最可怕的，最可怕的是连直面至亲的勇气，都在一次次发病中被彻底碾碎。
当李润泽提起让苏软软参与介入治疗时，乔逸辰的恐惧让他颤栗，他眼前瞬间浮现出无数画面：自己发病时扭曲的面容、不受控颤抖的身体，还有苏软软惊恐又心疼的眼神——那些狼狈不堪的模样，绝不该是她记忆里的自己。伤残的身体，破碎的灵魂，让这个小姑娘对自己的爱能坚持多久？
\"不行。\"他几乎是立刻否决，声音沙哑却坚定。想起苏软软曾依偎在他怀中，轻声说\"不喜欢有钱人家复杂的世界\"，他的心就像被钝刀割着。大哥的阴谋、家族的纷争，这些腌臜事怎配沾染她？她该是春日枝头最纯净的樱花，不该被卷入他生活里的狂风骤雨。
乔逸辰闭上眼，脑海中浮现出两人在公寓的日常：苏软软哼着跑调的歌做早餐，在落地窗前给多肉浇水时晃动的马尾，还有深夜相拥时她均匀的呼吸声。那方小小的天地，是他拼尽全力守护的净土。他要将所有黑暗与不堪挡在门外，只留最简单的温暖给她，让她永远做那个无忧无虑、被他捧在掌心的女孩。