早晨7:20，沈艺的公寓。
沈艺站在衣柜前，盯着空荡荡的左侧——那里本该挂满苏晴的连衣裙、开衫和围裙，现在只剩几个孤零零的衣架，其中一个还挂着褪色的\"晴艺花店\"员工牌。
\"哇哦，\"林晚亭倚在门框上，手里转着车钥匙，\"苏小姐收拾得真干净，连根头发丝都没留。\"
沈艺没回头：\"你怎么进来的？\"
\"你助理给的钥匙，\"她晃了晃钥匙扣，\"我说要拿你落在公司的胃药。\"
\"我从不吃胃药。\"
\"她知道，\"林晚亭笑得像只偷腥的猫，\"但她更怕我告诉她老婆，她上个月团建时往你酒杯里加壮阳药的事。\"
沈艺终于转身，发现林晚亭今天罕见地穿了全黑套装，连惯常的蓝格子衬衫都没穿，活像个来验收战利品的女海盗。
\"所以，\"她踱步到衣柜前，指尖划过空衣架，\"苏小姐终于想通了？\"
\"她留了字条。\"沈艺从抽屉里取出对折的便签纸，上面是苏晴工整的字迹：
「衬衫熨好了，袜子配好对了，冰箱里有饺子。钥匙放老地方。——记得把干洗票给助理。」
林晚亭挑眉：\"这算什么？离婚宣言还是家政指南？\"
\"是苏晴式分手，\"沈艺把纸条塞回抽屉，\"连感叹号都舍不得用。\"
---
8:00，厨房里的战争遗迹。
冰箱门上贴着七八张便利贴：
「饺子煮三分钟」
「牛奶周二过期」
「别混用生熟砧板」
林晚亭撕下一张对着光看：\"隐形墨水？微雕技术？就这点嘱咐值得写满冰箱？\"
\"她怕我食物中毒，\"沈艺打开冷冻室，\"上次我煮饺子煮成面片汤，她笑了半个月。\"
冷冻格里整整齐齐码着三十多个饺子盒，每个盒盖上画着不同表情：笑脸的是韭菜馅，哭脸的是香菇馅，画猪头的是猪肉大葱。
\"变态级别的细致，\"林晚亭戳着猪头盒子，\"这女人爱你爱得丧心病狂。\"
沈艺突然发现最下层有个没标记的盒子，打开后是六颗包成心形的饺子，底下压着张照片——他们结婚那天，苏晴手指上沾着面粉往他脸上抹。
\"啧，\"林晚亭凑过来，\"分手还塞彩蛋，苏小姐是虐恋剧编剧？\"
沈艺\"啪\"地合上盒子：\"你今天话特别多。\"
\"因为今天特别好玩啊，\"她跳上料理台坐着，\"看着沈总被甩，比拍火山喷发还难得。\"
---
9:15，助理的崩溃时刻。
\"沈总！\"助理小王冲进公寓，\"商会致辞稿改好了——\"她猛地刹住，瞪着眼看林晚亭用沈艺的咖啡杯喝咖啡。
\"放桌上吧，\"沈艺头也不抬，\"把今天行程推了。\"
\"可十点半和法国酒庄的视频会议——\"
\"推了。\"
\"下午三点收购案签字——\"
\"推了。\"
\"晚上慈善晚宴您要颁奖——\"
沈艺终于抬头：\"需要我换个助理吗？\"
小王落荒而逃前，林晚亭还贴心补刀：\"顺便告诉财务部，沈总前妻的工资别停，就当赡养费。\"
\"你故意的，\"沈艺捏着眉心，\"那孩子刚毕业三个月。\"
\"所以呢？\"林晚亭转着婚戒玩——不知何时从抽屉里顺出来的，\"你当年追苏晴时不也逼疯过花艺培训班老师？\"她突然把戒指弹向空中，\"接住！\"
银戒在空中划出弧线，沈艺条件反射去接，却撞翻了饺子盒。六颗心形饺子滚落地板，有一颗直接滚到林晚亭高跟鞋下。
\"啊哦，\"她碾碎饺子皮，\"破镜难圆哦。\"
---
11:30，衣柜里的隐藏剧情。
沈艺在收拾领带时，发现衣柜深处藏着个绒布盒——是去年结婚纪念日他送苏晴的珍珠项链，一次都没戴过。盒底压着张字条：
「太贵了，舍不得。退了吧。——晴」
字迹被水渍晕开过。
\"噗，\"林晚亭不知何时出现在身后，\"二十万的项链舍不得戴，却敢净身出户？\"她拈起珍珠对着光，\"这女人要么蠢得要命，要么......\"
\"要么什么？\"
\"要么爱你爱得想掐死你。\"她把项链丢回去，\"我赌后者。\"
沈艺突然扯开所有抽屉。第三个抽屉最里侧，整整齐齐码着十二双洗白的棉袜——每双右脚跟都绣着蓝色小蝴蝶。
\"哈！\"林晚亭像发现新大陆，\"苏小姐还会刺绣？这蝴蝶跟我摄影水印好像——\"
\"是林晚意的标记，\"沈艺盯着那些蝴蝶，\"林晚意所有物品上都绣这个。\"
空气突然凝固。
\"有意思，\"林晚亭慢慢眯起眼，\"所以苏晴在每双袜子上绣仇人的标志......\"她突然大笑，\"这算什么？卧薪尝胆？提醒自己别重蹈覆辙？\"
沈艺抓起车钥匙：\"去花店。\"
---
13:00，花店里的沉默对峙。
晴艺花店挂着\"暂停营业\"的牌子，但苏晴确实在——她正踮脚换吊兰，旧围裙带子松垮垮垂着。
沈艺推门时风铃没响，苏婷从里屋冲出来：\"姐夫你还有脸——\"她猛地刹住，因为看见林晚亭倚在门口举着相机。
\"继续啊，\"林晚亭调整焦距，\"原配小三撕逼戏码我最爱拍了。\"
苏晴头也不回：\"婷婷，去给永生花喷水。\"
\"姐！\"
\"去。\"
等苏婷摔门走后，沈艺举起那双绣蝴蝶的袜子：\"解释一下？\"
苏晴终于转身，围裙上还沾着今早的泥渍：\"没什么好解释的。\"
\"你每天给我穿仇人的标记？\"
\"是提醒，\"她解下围裙，\"提醒我别变成第二个林晚意。\"
林晚亭的相机突然\"咔嚓\"一声：\"精彩！所以沈总，您现在是被两任妻子当成警示教育案例了？\"
苏晴抓起剪刀：\"林小姐，今天不营业。\"
\"巧了，\"林晚亭变魔术般亮出两张机票，\"我是来告别的——明天飞里约热内卢。\"她故意把机票在沈艺面前晃了晃，\"单程哦。\"
苏晴的剪刀停在半空。
\"别紧张，\"林晚亭笑着后退，\"这次不拐你老公......\"她突然把机票塞进沈艺口袋，\"除非他自己跟来。\"
门铃终于在她离开时响了，惊飞了窗台上的麻雀。
---
15:00，衣柜外的抉择。
沈艺回到公寓时，发现空衣柜里多了样东西——苏晴常穿的那件旧开衫，平平整整叠放在最上层。
口袋里插着张新字条：
「衣柜满了才能走。——晴」
他抓起车钥匙转身，正撞见助理小王抱着文件站在门口：\"沈总，法国人说要改到今晚飞巴黎的航班上谈......\"
窗外，林晚亭的红色跑车嚣张地按着喇叭。