清晨的雨下得不大不小，刚好能让花店门口的雨棚发出一种令人烦躁的滴答声。苏晴站在门口，仰头盯着那个拳头大小的破洞，雨水正从那里精准地漏进来，在地面上砸出一个小水坑，仿佛老天爷在玩定点投篮。
\"这洞长得还挺圆润。\"苏婷蹲在旁边，用手指比划着，\"像被什么东西精心设计过一样。\"
\"比如？\"
\"比如一个愤怒的高尔夫球，或者某个被甩的富二代用钻戒砸的。\"苏婷捡起地上的一块小石子，对着洞口比了比，\"也可能是林晚亭的镜头盖飞过来砸的。\"
苏晴叹了口气，从柜台底下抽出一条抹布，团了团塞进洞里。抹布立刻被雨水浸透，软趴趴地垂下来，像条投降的白旗。
就在这时，一辆黑色轿车缓缓停在路边。车门打开，沈艺撑着一把看起来比花店三天营业额还贵的伞走了过来。他穿着笔挺的西装，领带打得一丝不苟，整个人像是刚从某个高端金融会议的ppt里走出来，和花店门口漏雨的狼狈景象形成了惨烈的对比。
\"早。\"他看了看那个还在滴水的破洞，\"需要我找人修吗？\"
\"不用，\"苏晴用力拧着抹布，\"反正最近也没什么客人会站在门口淋雨。\"
沈艺的目光扫过空荡荡的花店，又落回苏晴被雨水打湿的袖口：\"董事会下午三点结束，我回来吃晚饭。\"
\"嗯，\"苏晴把湿透的抹布扔进水桶，\"记得带伞，天气预报说晚上还有雨。\"
\"我办公室里有一把。\"
\"我说的是家里那把，\"苏晴头也不抬地整理着花架，\"你上周带走了。\"
沈艺张了张嘴，还没等他说话，街对面传来一声清脆的快门声。林晚亭不知什么时候出现在了摄影店门口，今天她穿了件酒红色的真丝衬衫，领口别着一枚蓝蝴蝶胸针——和苏晴那条断了的发圈上的装饰一模一样。
\"早啊，\"她晃了晃手里的咖啡杯，\"需要帮忙吗？我认识个不错的雨棚维修工，上周刚给美术馆修过玻璃穹顶。\"
\"不用了，\"苏晴把水桶往旁边一踢，\"我们自己能搞定。\"
林晚亭的镜头转向沈艺：\"沈总，今天的《商业周刊》专访别忘了，他们特意问了你婚姻状况那栏该怎么填。\"
沈艺的西装袖口微不可察地抖了一下。
---
上午九点半，雨势渐小。苏婷扶着梯子，看苏晴往破洞上贴防水胶带。
\"所以，\"苏婷嚼着口香糖，\"你们现在算什么关系？\"
\"房东和租客，\"苏晴用力按着胶带，\"他住楼上，我住花店。\"
\"哇哦，\"苏婷吹了个泡泡，\"那昨晚他为什么在你房间待到凌晨一点？讨论水费账单？\"
防水胶带\"啪\"地断了。
\"梯子扶稳。\"
\"我只是好奇嘛，\"苏婷调整了一下梯子的角度，\"你俩现在像那种合租的陌生人，一个用冰箱的上层，一个用下层，偶尔在厨房碰见就点点头。\"
苏晴撕开新的胶带：\"比那强点，至少我们还共用同一个wiFi。\"
对面摄影店的橱窗后，林晚亭的镜头又闪了一下。
---
中午的商业午餐会上，香槟杯碰撞的声音此起彼伏。珠宝商陈太太的红指甲在杯沿上敲出一段小调。
\"沈太太今天没来？\"她凑近沈艺，香水味浓得能熏死一只金丝雀。
沈艺切牛排的手顿了顿：\"她花店忙。\"
\"真可惜，\"陈太太的红唇抿出一个夸张的弧度，\"下周我女儿的订婚宴需要鲜花布置，本来想照顾她生意的......\"
\"我夫人的花店最近不接活动，\"沈艺放下刀叉，\"推荐您联系Floral dreams。\"
邻桌传来一声轻笑。林晚亭不知什么时候坐到了那里，正用手机拍着餐前面包：\"Floral dreams的老板刚因为财务造假被捕，陈太太。上周的新闻。\"
沈艺的餐巾掉在了地上。弯腰去捡时，他看见林晚亭的高跟鞋尖上沾着一小块蓝色防水胶——和他今早在花店门口看到的一模一样。
---
下午三点二十分，沈艺回到花店二楼。他松开领带，发现衣柜里少了一件衬衫。
下楼时，他看见苏婷正穿着那件衬衫在插花，下摆打了个结，露出纤细的腰线。剪刀柄上缠着那条断了的蓝蝴蝶发圈。
\"姐夫！\"她举起剪刀，\"帮我剪下这根铁丝。\"
\"你姐姐呢？\"
\"去送花了，\"苏婷歪着头，\"穿着你那件旧风衣。\"
雨又开始下，水从没贴牢的破洞漏进来，滴在沈艺擦得锃亮的皮鞋上。
---
傍晚六点五十五分，最后一个客人离开后，苏晴数着收银机里的现金。风铃响起时，她头也不抬：\"打烊了，明天请早——\"
一把车钥匙放在柜台上，旁边是湿透的《商业周刊》。封面上的沈艺西装笔挺，配图文字却写着：《独家专访：成功背后的孤独》。
林晚亭的蓝蝴蝶胸针在灯光下闪烁：\"雨棚修好了吗？\"
\"修好了，\"苏晴合上空荡荡的收银机，\"反正也没什么可失去的了。\"
街对面，沈艺的迈巴赫静静停着，雨刷器有节奏地摆动，像在倒计时。
雨棚上的破洞还在滴水，但已经没人去管它了。