清晨七点十五分，晴艺花店二楼卧室的窗帘缝隙间漏进一缕阳光，正好落在沈艺第三次系歪的领结上。他对着穿衣镜叹了口气，余光瞥见苏晴正背对着他整理床铺，动作利落地抖开被单，一朵干枯的玫瑰花瓣从褶皱里飘落——那抹暗红色明显不是花店常用的品种，花瓣边缘还带着夜总会专用餐巾纸的压花纹路。
\"你...\"沈艺清了清嗓子，声音比平时高了半个调，\"没什么要问我的？\"
\"问什么？\"苏晴头也不回，把枕头拍得砰砰响，又一片可疑的花瓣从枕套里飘出来。这次是妖冶的紫色，上面还沾着点儿亮粉。
沈艺的喉结滚动了两下，像吞了只活青蛙：\"比如...昨晚为什么没回来。\"
\"哦。\"苏晴弯腰捡起地毯上的领带夹——不是他常用的那款，金属表面刻着\"四季酒店VIp\"的字样，\"Linda的邮件说了，你们和新加坡客户视频会议到凌晨三点。\"
\"是在酒店会议室。\"沈艺条件反射地辩解，说完才意识到这更像心虚。
\"四季酒店2809房嘛。\"苏晴拉开窗帘，盛夏的阳光洪水般涌进来，照得沈艺眯起眼，\"行政套房有高清投影仪，适合演示ppt——尤其是那份政府招标文件。\"她突然转身，手里晃着一部手机，\"对了，你充电器落在会议室了。\"
沈艺刚松口气，突然发现那部玫瑰金手机壳的手机不是苏晴的。屏幕亮着，锁屏界面显示三条未读消息，最新一条来自\"商务Linda\"：「会议资料已备份 照片拍得很清晰~」
\"因为，\"苏晴用拇指划开手机——密码显然是试出来的——调出一张照片：沈艺熟睡的侧脸陷在酒店雪白的枕头里，领口敞开三颗扣子，背景里床头柜上摆着半杯威士忌和一条宝蓝色丝巾，\"你的'商务助理'把消息错发到我这儿了。\"
沈艺的领带彻底变成了绞刑绳。
---
早上八点半的办公室弥漫着咖啡香和某种甜腻的香水味。cindy今天换了新的唇膏，颜色像被碾碎的覆盆子，在晨光中泛着水润的光泽。\"沈总~\"她踩着十厘米的高跟鞋晃进来，\"昨晚的资料我——\"
\"解释。\"沈艺把手机拍在大理石办公桌上，钢化膜裂出一道闪电状的纹路。
\"哎呀！\"她捂住嘴的姿势像是精心排练过的，指甲上的水钻在阳光下闪闪发亮，\"我本来要发给Linda确认行程的...\"
\"凌晨四点？\"
\"新加坡有时差嘛~\"她的指尖在屏幕上划了划，解锁相册调出更多照片：沈艺歪在会议室沙发上打瞌睡的特写，新加坡客户憋笑的表情，以及——最关键的一张——那条宝蓝色丝巾被刻意摆在沈艺外套旁的画面。\"开玩笑的啦~\"她的尾音上扬得像过山车，\"不过枕头旁边那条爱马仕丝巾挺眼熟的，好像是Linda上个月戴过的款式——\"
办公室门突然被推开。苏晴拎着三层保温盒站在门口，身上还系着花店专用的碎花围裙：\"忘带午饭了。\"她平静地说，目光扫过cindy几乎贴到沈艺身上的姿势。
空气中顿时弥漫着三种香水交锋的硝烟。
---
上午十点的会议室里，阳光透过百叶窗在长桌上投下斑马纹般的阴影。苏晴慢条斯理地打开便当盒，食物的香气瞬间盖过了残留的香水味。
\"所以，\"她用筷子尖挑起一块玉子烧，\"Linda的丝巾？\"
\"是会议室保洁落下的。\"沈艺戳着米饭里的三文鱼，筷子尖微微发抖，\"我发誓昨晚只有我、Linda和两个新加坡人在2809，而且全程开着门——会议室的门。\"
\"我知道。\"苏晴夹走他饭盒里最大的虾仁，\"酒店前台说你们叫了四次咖啡，最后一次打翻在投影仪上，消费记录显示换了新地毯。\"
沈艺的筷子掉在桌上：\"你查了酒店账单？\"
\"林晚亭查的。\"苏晴小口咀嚼着虾仁，像只优雅的猫，\"她今早去四季酒店'拍建筑写真'，顺便翻了2809的垃圾桶——找到了这个。\"她从包里摸出个密封袋，里面装着被咖啡染褐的纸巾，隐约可见\"2809 23:30\"的字样。
沈艺突然想起什么：\"等等，cindy怎么会知道丝巾...\"
\"因为是她放的。\"苏晴推过手机，监控画面显示cindy在凌晨一点溜进空无一人的会议室，从Gucci包里掏出丝巾精心摆拍的全程，\"Linda说这丫头从上周就开始收集你咖啡杯上的唇印——顺便说，你该换洗衣液了，领口的口红印根本洗不掉。\"
阳光在沈艺的西装上切割出明暗交错的条纹，像极了监狱的铁栏杆。
---
下午三点十七分，女洗手间最里面的隔间传来压抑的兴奋声音。\"沈总主动提昨晚的事了！\"cindy的声音通过窃听器传来，伴随着马桶水箱的滴水声，\"他慌得要死，肯定是出轨了！\"
电话那头沉默几秒，传来周公子的冷笑：\"继续施压，我要他手上那个旧城改造的花艺项目。\"
隔间门突然被踹开，苏婷举着正在直播的手机闯进来，镜头直接怼到cindy惊慌失措的脸上：\"各位观众，这就是《商业间谍的自我修养》实战教学——啊，手机掉马桶了！\"
cindy的尖叫和冲水声混成一片。
---
傍晚六点的夕阳把办公室染成橘红色。沈艺把解约协议推到cindy面前，她哭花的睫毛膏在脸上冲出两条黑色小溪。
\"是周公子逼我的！\"她抽噎着说，精心打理的卷发此刻像团乱草，\"他手上有我大学时在夜店...\"
\"当酒托骗客人开黑桃A的照片？\"林晚亭突然从文件柜后面冒出来，扔出一叠资料，\"早帮你黑回来了。顺便说，你前男友的赌博债务也解决了——用周公子的私人账户。\"
cindy的哭声戛然而止：\"...为什么帮我？\"
\"谁帮你了？\"苏晴把协议翻到最后一页，签字笔在\"保密条款\"上点了点，\"只是不想让周公子太得意。\"
cindy的签字笔悬在半空，突然问：\"你们真的相信沈总昨晚...\"
\"2809的监控显示，\"林晚亭亮出平板电脑，画面里沈艺四仰八叉地睡在会议室沙发上，呼噜声震得镜头都在抖，\"你家沈总睡着后把新加坡客户都吓跑了——他们以为中国商人谈判时要表演驱魔仪式。\"
沈艺的脸顿时比cindy的唇膏还红。
---
深夜的卧室里，月光如水般漫过地板。苏晴敷着面膜靠在床头，手指划过平板电脑上的监控截图。
\"所以，\"沈艺第一百次调整已经歪掉的领带，\"你早就知道？\"
\"嗯。\"苏晴撕下面膜，露出被蒸汽蒸得粉红的脸颊，\"会议室空调出风口还卡着林晚亭的微型摄像头呢。\"
\"那为什么早上...\"
面膜下的嘴角微微扬起：\"想看你慌慌张张解释的样子。\"她伸手戳了戳沈艺发烫的脸，\"比商业杂志上的假笑可爱多了。\"
当沈艺的领带第三次歪掉时，苏晴终于看不过去，伸手替他解开：\"下次记得——\"
\"反锁会议室门？\"
\"不。\"她的指尖划过他滚动的喉结，\"把Linda的丝巾带回来，真丝的，挺贵。\"
月光悄然移动，那朵来路不明的夜总会玫瑰终于被扫进垃圾桶，和撕碎的面膜一起，结束了这场荒诞的闹剧。而床头柜的抽屉里，静静躺着一条宝蓝色的崭新丝巾——标签还没拆，和苏晴今天围裙的颜色一模一样。