1. 厨房灾难现场
林晚意今天心情很好。
这种\"好心情\"通常意味着沈砚要遭殃。
沈砚站在书房门口，听见厨房传来\"砰\"的一声闷响，接着是林晚意清脆的笑声。他放下手中的古籍，慢悠悠地踱步过去，在厨房门口站定。
眼前的场景堪称灾难：
料理台上散落着蛋壳，一滩可疑的黄色液体正顺着台面往下滴；平底锅里的牛排已经看不出原本的颜色，边缘焦黑蜷曲，像被雷劈过的树皮；地上躺着一个打翻的红酒瓶，暗红色的液体在地砖上蜿蜒出一条小河。
而林晚意——他的妻子，正举着锅铲，对着冒烟的平底锅笑得像个恶作剧得逞的孩子。
\"你在做什么？\"沈砚问。
林晚意回头，脸上还沾着面粉：\"给你做饭啊。\"
她今天穿了一条香奈儿的白色连衣裙，现在裙摆上溅满了油渍和红酒。沈砚的目光在那片污渍上停留了两秒，又移回她脸上。
\"这是谋杀还是烹饪？\"
\"都是。\"她眨眨眼，用锅铲戳了戳那块焦黑的肉，\"爱心晚餐。\"
沈砚走过去，接过她手中的锅铲。锅里的牛排发出一声凄惨的\"咔嚓\"声，碎成了两半。
\"至少熟了。\"他评价道。
林晚意踮脚在他脸上亲了一下：\"我就知道你会喜欢。\"
她的口红印在他脸颊上，像一个小小的胜利标志。沈砚没有擦。
2. 餐桌上的博弈
餐桌上，沈砚面对着那盘\"爱心晚餐\"。
牛排旁边堆着一坨可疑的绿色物质，林晚意称之为\"特制酱料\"。沈砚用叉子戳了戳，酱料发出黏腻的声响。
\"吃啊。\"林晚意托着下巴看他，眼睛亮晶晶的。
沈砚切下一小块肉，放进嘴里。焦苦的味道瞬间在口腔中炸开，他面不改色地咀嚼了两下，然后优雅地拿起餐巾擦了擦嘴角。
\"怎么样？\"她期待地问。
\"很有创意。\"沈砚说，\"像你把david的领带当抹布用那天一样令人难忘。\"
林晚意的笑容僵了一瞬。
david——她上周刚换的新情人，某画廊老板，留着小胡子，喜欢穿花衬衫，自诩\"艺术界的浪子\"。
\"哦？\"她眯起眼睛，\"你见到david了？\"
\"嗯，昨天在咖啡馆。\"沈砚喝了口水，语气平淡得像在讨论天气，\"他坐在你腿上喂你吃马卡龙的时候，我就在隔壁桌。\"
林晚意突然笑出声，伸手捏他的脸：\"吃醋了？\"
沈砚任由她捏着，眼神平静：\"没有，只是觉得他长得像只营养不良的贵宾犬。\"
她愣住，随即笑得前仰后合，差点打翻红酒。
\"沈砚！\"她擦着眼角笑出的泪，\"你以前可不会这样说话！\"
\"是吗？\"他低头继续切牛排，\"可能是跟你学的。\"
林晚意忽然凑近，红唇几乎贴上他的耳垂：\"那你觉得...我和david，谁更好？\"
沈砚放下刀叉，认真思考了两秒，然后抬头，露出一个标准的绅士微笑：
\"你技术比他好，但他至少不会把牛排煎成碳。\"
3. 红酒与Valentino
林晚意的笑容凝固了。
下一秒，她抓起手边的红酒泼向沈砚。
沈砚早有预料，举起餐盘完美挡住。红酒\"哗啦\"一声全溅在她新买的Valentino裙子上，深红色的酒渍在白色面料上迅速晕开，像一朵狰狞的花。
林晚意低头看着自己的裙子，又抬头看沈砚。
\"现在你和牛排一个颜色了。\"他补充道。
她的表情从震惊变成愤怒，又从愤怒变成一种奇异的兴奋。
\"沈砚，\"她轻声说，\"你最近越来越不乖了。\"
\"跟你学的。\"他放下餐盘，站起身，\"我吃饱了。\"
林晚意猛地抓住他的手腕：\"谁准你走了？\"
她的指甲陷进他的皮肤里，留下几道红痕。沈砚低头看着她，没有说话。
\"把这里收拾干净。\"她命令道，\"然后来卧室找我。\"
沈砚看了看一片狼藉的厨房，又看了看她怒气冲冲的背影，轻轻叹了口气。
4. 午夜暖炉
凌晨两点，沈砚被一脚踹醒。
他躺在客厅的沙发上，身上只盖了件外套。林晚意穿着真丝睡裙站在他面前，赤着脚，长发散乱。
\"冷。\"她说，\"回去暖床。\"
沈砚闭着眼睛嘟囔：\"找david，他毛多。\"
林晚意揪住他的耳朵：\"闭嘴，你是我的暖炉。\"
沈砚被她拽起来，迷迷糊糊地跟着她回卧室。床单是新换的，带着薰衣草的味道。林晚意钻进被窝，像八爪鱼一样缠上来。
\"你身上有油烟味。\"她抱怨道，却把他抱得更紧了。
沈砚任由她抱着，目光落在她无名指的婚戒上。即使在最疯狂的时候，她也从未摘下过它。
\"沈砚。\"她突然说。
\"嗯？\"
\"下次再说david丑，我就把你收藏的那些破罐子全砸了。\"
沈砚轻笑一声：\"随你。\"
林晚意抬头看他，在黑暗中，她的眼睛亮得惊人：\"你不在乎？\"
\"在乎。\"他说，\"但比起罐子，我更在乎你穿那条Valentino的样子。\"
她沉默了一会儿，然后狠狠咬了他的肩膀一口：\"骗子。\"
沈砚没有反驳。他搂住她，听着她的呼吸渐渐变得平稳。窗外，一轮冷月挂在树梢，像一只沉默的眼睛。
5. 清晨的报复
第二天早上，沈砚在厨房发现了自己的\"早餐\"——
一杯黑咖啡，旁边放着一张纸条：
「亲爱的，今天我要和david去看画展，晚上不回来吃饭。记得想我。——你的贵宾犬夫人」
沈砚拿起咖啡喝了一口，差点吐出来——林晚意往里面加了至少三勺盐。
他放下杯子，嘴角却微微上扬。
游戏还在继续。