（囚徒的第一次反抗）
沈砚的行李箱是结婚五周年时林晚意送的礼物。
意大利手工定制，鳄鱼皮纹路，金属配件上刻着他们名字的缩写。当时她笑着说：\"这样你每次出差，都像带着我一起。\"
现在想想，真是讽刺得令人发笑。
他拎着这个价值六位数的箱子站在玄关，突然意识到——连他的逃亡工具都是她精心挑选的囚笼配件。
\"去哪儿啊，亲爱的？\"
林晚意的声音从二楼飘下来，甜得像融化的太妃糖。沈砚不用抬头也知道，她一定倚在栏杆上，涂着那瓶号称\"正宫红\"的指甲油，脚踝上还戴着去年拍卖会上他亲手给她系上的钻石脚链。
\"酒店。\"他故意把箱子往地上一墩，发出沉闷的响声，\"或者朋友家。随便。\"
\"哦——\"
这个拖长的音节像一把小刀，慢条斯理地刮着他的神经。沈砚听见指甲油刷子划过瓶口的轻响，想象着那黏稠的红色液体如何在她指尖流淌。
\"你哪个朋友？\"高跟鞋的声音从楼梯上漫下来，像某种捕食者的脚步声，\"张教授？他上个月刚找我老公——哦就是你——借过学术推荐信呢。\"
沈砚的后背绷紧了。
\"李总监？\"林晚意已经走到他身后，呼吸喷在他后颈上，\"他儿子好像正在我基金会实习？\"
行李箱的轮子突然变得千斤重。沈砚盯着大门上的黄铜把手，上面映出自己扭曲的倒影。他伸手去拧——
\"对了。\"林晚意的手机\"叮\"地一响，\"你信用卡副卡我今早停了。\"
沈砚的手指僵在半空。
\"博物馆那边嘛...\"她又\"叮\"地按了下手机，\"王馆长刚给我发消息，说你的'文物修复伦理争议'需要'暂缓处理'。\"
沈砚猛地转身，箱子\"哐\"地撞在脚踝上。疼痛让他瞬间清醒：\"你他妈——\"
\"文明点。\"林晚意用指甲油瓶子轻轻戳他胸口，瓶身上\"chANEL\"的logo在他衬衫上印出个模糊的红印，\"你走出这扇门——\"
她突然贴近，嘴唇几乎碰到他的耳垂：\"明天就会有人举报你论文数据造假。\"沈砚闻到她身上晚香玉的香水味，混着指甲油刺鼻的化学气息，\"你猜《艺术史季刊》会不会撤稿？\"
沈砚盯着她睫毛膏下闪烁的眼睛，突然笑了：\"那正好，我改行开滴滴。\"
\"真可爱。\"林晚意用沾着指甲油的手指捏他脸颊，像在给宠物狗做标记，\"你驾照过期三个月了，忘了？\"
行李箱哐当倒地，惊醒了玄关鱼缸里那条价值连城的金龙鱼。
（主卧·当晚11:37）
林晚意裹着真丝睡袍在梳妆台前拍精华，镜子里映出沈砚僵坐在床沿的背影。他盯着自己手上的伤口——下午掰断的行李箱把手留下的。
\"别赌气了。\"一盒创可贴飞过来砸在他膝盖上，包装上是咧嘴笑的卡通恐龙，\"下周威尼斯双年展，你得陪我去。\"
沈砚用拇指摩挲着创可贴边缘：\"这是儿童用的。\"
\"适合你呀。\"林晚意钻进被窝，冰凉的脚丫贴在他小腿上，\"现在，履行丈夫义务？\"
沈砚抓起枕头要走，林晚意突然把手机屏幕怼到他眼前。监控画面里，他白发苍苍的导师正走进某家餐厅包厢，主座上赫然是林晚意的表哥——反学术腐败办公室主任。
\"空调开太低了对吧？\"林晚意关掉屏幕，手指在他手臂上画圈，\"都起鸡皮疙瘩了。\"
沈砚慢慢躺下，像一具自己走进棺材的尸体。林晚意满意地蜷进他怀里，突然\"啊\"了一声：\"忘了说，你最喜欢的那个元代青花瓷瓶——\"她眨眨眼，\"我昨天'不小心'打碎了。\"
黑暗中，沈砚的指甲陷进掌心。他想起上个月拍卖会上，自己如何顶着高烧为她竞拍那对翡翠耳坠。
\"不过碎片我留着呢。\"她在他颈窝里蹭了蹭，发丝间的香水味熏得他太阳穴突突跳，\"明天你拼给我看呀？考古专家。\"
（次日清晨·厨房）
煎蛋在锅里发出滋滋声响。沈砚盯着蛋黄上颤动的薄膜，想起昨晚梦里那个不断重复的场景：自己站在悬崖边，林晚意在身后笑着说\"跳啊\"，而他回头发现——
\"《着名鉴赏家沈砚或将牵头故宫特展》...\"
报纸的油墨味混着咖啡香飘过来。林晚意用报纸边缘划他喉结：\"啧，我老公真厉害。\"她突然压低声音，\"要不要奖励？\"
咖啡杯在沈砚手里裂了条缝，褐色的液体渗进裂纹。
\"哎呀手滑。\"林晚意抽出一张湿巾，慢条斯理地擦他手指，\"其实你昨晚说梦话了。\"她突然舔掉他虎口处的咖啡渍，\"一直喊'放我走'...\"
阳光透过纱帘照在餐刀上，刀刃映出沈砚扭曲的脸。
\"然后你打了个喷嚏！\"林晚意大笑，把草莓塞进他嘴里，\"甜不甜？\"
他机械地咀嚼：\"...甜。\"
\"这就对啦。\"她拍拍他脸颊，留下淡淡的红印，\"今天记得给王馆长打电话'道歉'哦。\"
当沈砚拿起手机时，发现锁屏照片不知何时被换成了他们的结婚照——林晚意笑靥如花，而他领带上的温莎结，正被她涂着丹蔻的手指死死攥住。
（书房·下午3:15）
沈砚盯着电脑屏幕上的辞职信，手指悬在发送键上方。
门突然开了。林晚意端着果盘倚在门框上：\"我切了芒果。\"她歪头看屏幕，\"写情书呢？\"
沈砚迅速切换页面：\"学术报告。\"
\"真勤奋。\"她叉起一块芒果喂到他嘴边，\"对了，你猜谁刚才给我打电话？\"
芒果的甜腻在舌尖化开。沈砚盯着她唇上掉了一角的唇膏：\"谁？\"
\"你妈妈。\"林晚意笑眯眯地，\"说她养老院的房间要续费了。\"她突然凑近，补过妆的嘴唇鲜艳欲滴，\"我直接续了十年，感动吗？\"
沈砚的胃部一阵绞痛。他想起上个月母亲偷偷塞给他的纸条：【儿子，她给我吃的药不对劲】。
屏幕右下角突然弹出邮件提醒——【《亚洲艺术史》主编岗位邀约】。沈砚还没来得及点开，林晚意就\"不小心\"碰倒了水杯。
\"oops.\"她看着水漫过键盘，\"旧的不去新的不来，明天给你买最新款？\"
水珠顺着桌沿滴落，像某种微型瀑布。沈砚突然想起上周修复的那幅古画——被收藏家\"不小心\"泼了茶水的明代山水，如今价值折损大半。
（地下室·深夜11:50）
沈砚蹲在储藏室里，就着手电筒的光翻找护照。
\"找这个吗？\"
林晚意的声音从头顶传来。沈砚抬头，看见她站在楼梯口，晃着那本深蓝色的小本子。月光从她身后照过来，给她镀上一层银边，像个慈悲的女神。
\"我帮你收好了。\"她一步步走下楼梯，真丝睡裙沙沙作响，\"毕竟...\"
护照本被扔进他怀里。沈砚急忙翻开——内页被整齐地剪掉了照片页。
\"毕竟最近小偷多。\"林晚意蹲下来与他平视，手指梳理他汗湿的额发，\"睡吧，明天还要拼瓷瓶呢。\"
她起身时，睡裙腰带扫过沈砚的脸，留下一缕晚香玉的香气。沈砚盯着地上那本残缺的护照，突然发现——
装护照的防水袋，正是去年他们去马尔代夫潜水时，他亲手为她挑的款式。