沈砚抱着枕头站在书房门口时，墙上的古董挂钟正好敲了十二下。那钟是林晚意去年从拍卖会带回来的，说是十八世纪法国宫廷匠人的杰作，花了他半年的研究经费。钟声沉闷，像被什么堵住了喉咙，每一声都拖得老长，仿佛在嘲笑他的处境。
林晚意倚在卧室门框上涂指甲油。她今天穿了件真丝睡袍，深红色的，衬得皮肤像雪。鲜红的甲油刷子在指尖游走，动作娴熟得像在给某件古董上釉。她吹了吹指甲，抬眼看他，嘴角勾起一个甜腻的弧度：\"怎么，我们的大鉴赏家终于学会闹脾气了？\"
沈砚没接话。他怀里那个鹅绒枕头是去年他们在意大利买的，林晚意当时说这枕头能让人做好梦。现在想来真是讽刺——他这半年做的全是噩梦。
\"我想一个人静一静。\"他说得很平静，就像在博物馆给参观者讲解某件瓷器的年代特征。
\"静一静？\"林晚意歪着头，指甲油刷子在瓶口轻轻刮了刮，发出细微的声响。她今天用的这瓶甲油是限量版，瓶身上烫金的法文在灯光下闪闪发亮。\"是因为今天中午在米其林餐厅看到我和陈董吃饭，还是因为昨晚我回来得太晚？\"她眨眨眼，\"或者是...上周三下午三点十七分，我在四季酒店2806号房待了四十二分钟这件事？\"
沈砚的手指陷进枕头里。他记得那天自己正在修复一件宋代官窑，突然收到匿名短信，只有一张照片和房间号。照片里林晚意的珍珠耳环还是他送的生日礼物。
\"你监视我？\"他声音有点发抖。
\"哎呀，怎么能叫监视呢？\"林晚意轻笑，\"这叫夫妻间的坦诚相待。\"她晃了晃手机，\"就像你现在站在这里，我也知道十分钟前你给张律师发了邮件咨询离婚事宜。\"
沈砚猛地抬头。那封邮件他明明用了加密通道。
\"别这么惊讶嘛。\"林晚意把玩着手机，\"你那个加密软件还是用我的附属卡买的会员呢。\"她突然凑近，身上昂贵的香水味扑面而来，\"想知道张律师怎么回复的吗？\"她红唇轻启，一字一顿：\"'林女士持有您名下所有资产的实际控制权'。\"
沈砚转身走进书房，砰地关上门。门锁咔哒一声，听起来很结实，但他知道这扇门防不住她。就像他那些精心设计的密码箱，在她面前永远形同虚设。
门外传来高跟鞋敲击地板的声音，由远及近。林晚意没敲门，直接拧开了门把手——她当然有所有房间的钥匙。
\"沈砚。\"她靠在门框上，指甲油已经涂好了，十指鲜红得像刚摘下的玫瑰花瓣，\"你知不知道，分房睡是婚姻破裂的第一步？\"
沈砚正在整理沙发床。这套真皮沙发是林晚意上个月刚换的，据说是某个北欧设计师的限量款。他头也不抬：\"我以为我们的婚姻早就破裂了。\"
\"破裂？\"林晚意像是听到了什么笑话，\"我们昨天还在慈善晚宴上当众接吻呢。\"她走进来，高跟鞋在地毯上留下浅浅的凹痕，\"《金融时报》的记者拍得可清楚了，标题我都想好了——'学界伉俪诠释真爱'。\"
沈砚把枕头重重摔在沙发上。那个印着他们结婚纪念日的手工刺绣在灯光下格外刺眼。
\"生气了？\"林晚意眼睛亮了起来，像是发现了什么有趣的文物。她走到沈砚面前，高跟鞋尖轻轻踢了踢他的小腿：\"别闹了，回去睡觉。\"
\"我睡这儿。\"
\"不行。\"
\"为什么？\"
\"因为我不允许。\"她弯腰，红唇几乎贴上他的耳垂，呼出的热气带着香槟的味道，\"你是我的丈夫，就得睡在我的床上。\"
沈砚终于抬头看她。林晚意的睫毛膏刷得很完美，一根根分明，眼角微微上挑，像只餍足的猫。他突然想起第一次见她时，她也是这样微微仰着脸，说对他的宋代瓷器研究很感兴趣。那时候她的眼睛里还有光，现在只剩下一片深不见底的黑。
\"你的床？\"他声音很轻，\"还是你和别人的床？\"
林晚意眯了眯眼。这个表情沈砚很熟悉——每次拍卖会上遇到心仪的藏品，她都会这样眯起眼睛。下一秒，她突然伸手捏住他的下巴，力道不轻不重，像逗弄一只不听话的宠物：\"吃醋了？\"
沈砚别开脸，她的指甲在他皮肤上留下几道浅浅的红痕。
\"你要是真介意...\"林晚意不依不饶地凑近，红唇几乎贴上他的，\"下次可以一起来啊。\"
空气凝固了一秒。
沈砚猛地站起身，差点撞到她。林晚意踉跄了一下，高跟鞋一崴，整个人向后倒去。沈砚下意识伸手去扶，却在碰到她手臂的瞬间僵住了。最后林晚意自己扶住了书架，站稳后反而笑得更加灿烂：\"哇，生气了？真难得。\"
书架上的古董摆件因为刚才的晃动微微摇晃。那是个明代的青花瓷瓶，林晚意去年生日时他送的。现在瓶身上映出两人扭曲的倒影，像幅荒诞的现代派油画。
\"林晚意。\"沈砚深吸一口气，\"你到底想怎么样？\"
\"我想怎么样？\"她眨了眨眼，故作天真，\"我就想让你像以前一样，乖乖的，爱我，宠我，不管我做什么都包容我。\"她伸手整理他的衣领，动作温柔得像在擦拭某件珍贵文物。
\"然后继续看着你和别人上床？\"
\"哎呀，那只是玩玩嘛。\"她摆摆手，像在讨论今天的天气，\"我又不会离婚，你急什么？\"
沈砚盯着她看了几秒，忽然笑了，笑得有点讽刺：\"你真恶心。\"
林晚意脸上的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常。她慢条斯理地整理了下睡袍的腰带，语气轻飘飘的：\"恶心就恶心吧，反正你也逃不掉。\"
说完，她转身往外走，高跟鞋踩在地毯上几乎没声音。走到门口时，她忽然回头，冲他嫣然一笑：\"对了，书房没装暖气，晚上冷的话...\"她意味深长地顿了顿，\"记得回来求我。\"
门关上了。
沈砚站在原地，盯着那扇雕花的实木门看了很久。门把手是黄铜的，擦得很亮，能照出他扭曲的脸。他突然想起上个月在拍卖会上见过的一个明代铜镜，背面刻着\"长相思\"三个字。当时林晚意还说这镜子真浪漫，非要买下来放在卧室。现在想来，真是讽刺至极。
窗外，夜风呼啸着拍打玻璃。那扇落地窗是林晚意特意定制的，说是能防紫外线，保护他的古籍不被晒伤。现在窗外的树影在风中张牙舞爪，像某种无声的嘲笑。
沈砚缓缓坐回沙发上。他伸手摸了摸枕头，布料冰凉。沙发床的皮革散发着淡淡的护理剂味道，和林晚意梳妆台上那些天价面霜的气息如出一辙。他躺下来，盯着天花板上的水晶吊灯。那是施华洛世奇的定制款，每个切面都能折射出不同的光，晃得人眼睛疼。
枕头下有什么东西硌到了他的后脑勺。沈砚伸手摸出来，是一枚珍珠耳环——和林晚意今天戴的那对一模一样。他想起上周在酒店客房捡到的那只，突然觉得胃里一阵翻涌。
吊灯的光太刺眼了。沈砚伸手去摸墙上的开关，却摸到了一个冰凉的小物件——是书房的温度控制器。液晶屏上显示16c，旁边还有个笑脸符号。他记得林晚意说过，这个智能系统能远程控制每个房间的温度。
沈砚突然笑了。他起身从书架上取下一本《中国古代瓷器鉴赏》，翻到第237页，取出夹在那里的备用手机。屏幕亮起，一条新消息赫然在目：\"东西已准备好，随时可以行动。\"
他删掉消息，把手机藏回书里。转头看向窗外，月亮不知什么时候被云遮住了，只剩下一片模糊的光晕。像极了那件被他失手打碎的哥窑瓷，残缺不全，却依然美丽。
书房确实很冷。沈砚裹紧了睡袍，突然想起林晚意临走时说的话。求她？他望着墙上那幅他们的结婚照，照片里的林晚意笑靥如花，而他站在旁边，像个被精心包装的展品。
睡意全无。沈砚起身走到书桌前，打开台灯。灯光下，那份还没签完的文物鉴定报告静静躺着。他拿起钢笔，笔尖在纸上停留了许久，最后洇出一团墨迹，像朵丑陋的花。
走廊上传来轻微的脚步声。沈砚立刻关掉台灯，屏住呼吸。脚步声在门口停住了，接着是钥匙转动的声音。门开了一条缝，走廊的灯光漏进来，在地板上投下一道细长的影子。
\"还没睡？\"林晚意的声音轻得像羽毛。
沈砚没回答。他听见她轻轻叹了口气，然后是窸窸窣窣的声响。一条羊毛毯被扔了进来，正好落在他腿上。
\"别感冒了。\"她说，\"明天还要出席基金会的晚宴呢。\"
门又关上了。沈砚摸着那条毯子，手感柔软得像林晚意那些真丝睡衣。他想起他们刚结婚时，有次他熬夜写论文，她也是这样悄悄给他披上毯子。那时候她的眼睛里还有温度，不像现在，只剩下一片精致的冰冷。
毯子很暖和，但沈砚只觉得浑身发冷。他看向窗外，月亮又从云层里钻出来了，冷冷地照着这个精致的牢笼。他突然想起昨天在博物馆看到的那件青铜器，上面刻着的铭文：\"子子孙孙永宝用\"。
多讽刺啊。他想。有些东西，注定要被永远囚禁