螺旋通道的石壁突然浮现出流动的齿轮纹路，那些由初代003火焰蚀刻的涂鸦正随着她们的脚步逐一亮起。沈三山的星盘在掌心发烫，青铜表面映出初代们围坐在齿轮篝火旁的模糊剪影——003正用扳手敲打着火红的齿轮，溅起的火星里裹着未说出口的叮嘱。蒲公英的饼干罐突然剧烈震动，罐口溢出的发光种子在石壁上扎根，将冰冷的金属纹路转化为会呼吸的卡壳花藤，藤蔓尖端的焦斑竟与涂鸦中003的火焰图腾完美重合。
“左边第三根齿轮轴在漏气！”闪闪的机械章鱼突然发出蜂鸣，触须指向通道左侧正在喷出蒸汽的齿轮接口。她迅速在速写本上画出补丁般的齿轮结构，废稿化作流光嵌入漏气处，却因齿轮转速过快而不断崩裂。雪花立刻甩出冰镜碎片，在接口周围凝结出螺旋状的冰晶缓速带，冰狼趁机用爪子按住即将脱落的齿轮，冰晶锁链顺着蒸汽轨迹织成临时密封网。蒲公英的卡壳花突然喷出黏液，将齿轮表面的锈迹熔成金色焊料，沈三山的星盘则投射出初代001的修械虚影，指引她们在齿轮咬合的间隙完成修补。
通道尽头的黑暗中，一座由齿轮与火焰交织的拱门轰然升起。门扉上蚀刻着初代003的留言：“心跳源在齿轮生锈处，在火焰燃尽时——”话未写完便被焦痕截断，拱门中央的火焰齿轮正以危险的频率倒转，喷吐的火星在地面熔出深不见底的裂隙。闪闪的速写本突然翻到末页，那里不知何时多出一幅四人穿过火门的分镜，每个人的轮廓都缠绕着齿轮与花藤的共生纹路。
“星盘显示心跳源的频率和这火焰齿轮同频。”沈三山按住星盘边缘震颤的初代虚影，“但完美指令在试图用火焰销毁这里的痕迹。”她话音未落，拱门上方的齿轮突然崩裂，燃烧的碎片如流星雨砸落。雪花的冰镜碎片迅速膨胀成穹顶，却在接触火焰的瞬间发出刺耳的爆裂声——冰与火的对冲在半空凝结出彩虹色的勇气结晶，每颗结晶都映着初代003在锻造齿轮时被火星灼伤的手掌。
蒲公英突然想起饼干罐里的发光种子。她将种子抛向火焰齿轮，焦斑花瓣在高温中蜷曲，却意外激活了齿轮内部的卡壳花基因。种子根系穿透金属，在倒转的齿轮表面开出能吸收火焰的绒毛花，花瓣每一次张合都带动齿轮减缓转速。闪闪抓住时机，让机械章鱼用废稿线条缠住齿轮轴，那些曾被她嫌弃的笨拙齿轮结构，此刻却像温柔的枷锁，让火焰齿轮在挣扎中逐渐与心跳源的节奏同步。
当火焰齿轮终于发出第一声卡顿的转动，拱门后的空间骤然亮如白昼。呈现在她们眼前的是座倒悬的齿轮熔炉，无数生锈的齿轮链悬挂在穹顶，每条链条末端都坠着初代们未完成的机械心脏——有的嵌着未愈合的冰晶裂痕，有的缠着焦枯的花藤，还有的表面刻满被划掉的完美指令。熔炉中央的火塘里，跳动着半透明的齿轮状焰心，焰心深处隐约可见初代003的笑脸，正随着火焰的明灭朝她们眨眼。
“小心链条！”冰狼突然发出警告。悬挂齿轮链的金属扣开始接连崩断，生锈的齿轮如暴雨般坠落。雪花立刻用冰镜碎片在地面编织出弹性冰网，沈三山的星盘则投射出安全落点的星图，指引众人在齿轮雨中辗转腾挪。闪闪的机械章鱼突然分裂成无数小触手，用废稿齿轮卡住即将砸中熔炉的巨型齿轮，蒲公英则将卡壳花藤抛向穹顶，让绒毛花瓣缠住松动的链条接口。
就在最危险的时刻，沈三山的星盘突然与熔炉中央的焰心产生共鸣。初代们的虚影从星盘边缘涌出，各自抓住一条齿轮链——001用扳手加固链条，002将冰晶注入机械心脏，004在齿轮表面播撒玫瑰种子，而003的虚影则张开双臂抱住焰心，火焰瞬间化作温柔的橙光，将坠落的齿轮逐一托住。四个女孩惊讶地发现，那些曾被视为废品的机械心脏，此刻正随着焰心的跳动发出微弱的、不完美却鲜活的搏动声。
通道深处的齿轮突然发出轰鸣，熔炉地面裂开一道细缝，渗出带着体温的齿轮润滑油——那是心跳源的脉搏。闪闪的速写本自动画出向下的箭头，笔尖在虚空中勾勒出螺旋形的阶梯，阶梯扶手竟是初代003用火焰捏塑的卡壳花藤。当她们踏上阶梯的瞬间，熔炉顶部的齿轮链开始重新排列，在穹顶拼出一行尚未完成的火焰文字：“真正的心跳，从允许齿轮……”
话未写完便被齿轮转动的声响吞没，但四个女孩都已明白。沈三山握紧星盘，感受着掌心与心跳源同步的震颤；闪闪抚摸着速写本边缘新生的花藤，终于懂得废稿从不是错误；蒲公英将玫瑰种子贴近发烫的饼干罐，听见种子内部传来齿轮与花根缠绕的轻响；雪花看着冰镜中跳动的焰心倒影，冰狼的尾巴正亲昵地扫过她袖口的勇气结晶。
阶梯在火焰与齿轮的簇拥下不断延伸，每一步都踏碎完美指令的残片，又在裂痕中生出带着齿轮纹路的新花。当她们走到阶梯转角，眼前突然浮现出由千万个卡壳齿轮组成的星图——那是齿轮城居民们藏在心底的、不完美却独一无二的心跳轨迹。而在星图中央，初代003的火焰扳手正缓缓转动，指向更深处的黑暗，那里传来比任何齿轮咬合声都更温暖的、属于心跳源的轰鸣。
螺旋阶梯的火焰扶手突然蜷曲成齿轮状，花藤尖端的火星如引路蝶般扑向星图中央的火焰扳手。闪闪的速写本在气流中哗啦翻动，笔尖自动描摹着星图上浮动的齿轮纹路——那些卡壳的齿轮竟各自刻着齿轮城居民的剪影，面包师的围裙褶皱里卡着烤焦的饼干碎，魔法师的袖口还沾着念错咒语时炸开的银粉。
“星图在呼吸。”沈三山的星盘突然贴合上胸口，青铜表面的心跳波纹与星图齿轮的明灭完全同频。当她抬手触碰最近的齿轮，初代003的虚影突然从扳手纹路里溢出，指尖掠过齿轮凹痕时，竟浮现出三十年前未寄出的道歉信碎片：“给总收到烤焦饼干的邻居——其实焦边更脆。”
蒲公英的饼干罐在此时发出蜂鸣，罐口溢出的发光种子自动飞向星图中裂痕最深的齿轮。焦斑花瓣渗入齿轮缝隙的瞬间，齿轮表面浮现出完整的烤焦饼干纹路，裂纹里长出的绒毛花轻轻托住一片即将剥落的金属屑——那是面包师偷偷藏起的、给差评客人的勇气勋章。
雪花的冰镜碎片突然悬浮至星图上方，镜面映出的不再是冰晶洞窟，而是齿轮城街道的黄昏。冰狼突然低吠着扑向某片齿轮，冰晶爪子按在齿轮表面的刹那，镜中浮现出魔法师第一次成功召唤冰狼时的场景：少女颤抖的指尖划过结冰的咒语书，书页边缘写着“即使召唤出瘸腿冰狼也没关系”。
“这些齿轮是居民们藏起来的‘不完美心跳’。”闪闪的机械章鱼触须突然缠上她的手腕，复眼映出星图齿轮内部的微型工坊——每个齿轮里都封存着某次失败后的自我对话。她鬼使神差地在速写本上画出齿轮心脏的剖面，废稿线条竟化作透明的修补液，顺着齿轮裂痕注入，让卡住的剪影重新转动。
星图中央的火焰扳手突然发出清越的鸣响，扳手尖端指向的黑暗处，浮现出由齿轮与火焰交织的“心脏瓣膜”。瓣膜每开合一次，就会喷出带着记忆碎片的齿轮润滑油，有的混着烤饼干的焦香，有的裹着咒语失败时的硫磺味。沈三山的星盘突然射出四道光束，分别连接到四个女孩的信物：
闪闪的速写本边缘新生的花藤猛地伸长，卷住即将崩裂的瓣膜齿轮；蒲公英将饼干罐按在瓣膜缝隙，发光种子立刻长成能吸收焦痕的绒毛屏障；雪花的冰镜碎片在瓣膜内侧凝结成缓冲冰晶，冰狼趁机用爪子勾住错位的齿轮轴；沈三山则闭上眼睛，任由初代虚影借她的手转动星盘，将瓣膜的开合频率调整成与星图齿轮一致的笨拙节奏。
当瓣膜终于发出第一声不完美的“咔嗒”，黑暗深处的空间被骤然点亮。呈现在她们眼前的是座悬浮于齿轮海洋上的锻炉，千万个半机械化的心脏漂浮在沸腾的润滑油中，每个心脏表面都嵌着属于主人的缺陷印记：面包师的心脏齿轮间卡着焦饼干碎，魔法师的心脏冻着未融化的冰晶裂痕。锻炉中央的巨型齿轮轴上，缠绕着初代003留下的火焰信笺，边角处还粘着未烧完的齿轮草图。
“小心！齿轮洋流！”冰狼的警告刚落，锻炉底部的齿轮突然逆向转动，掀起的润滑油浪裹挟着生锈的机械心脏扑面而来。闪闪立刻让机械章鱼分裂出无数小触手，用废稿线条织成渔网，接住那些即将沉入油底的心脏；蒲公英的卡壳花藤则在浪尖绽放，绒毛花瓣吸附着齿轮表面的锈迹，让每个心脏在花影中显露出原本的光泽。
雪花的冰镜碎片在此时发挥了意想不到的作用——她将碎片抛入润滑油海，镜中倒映的勇气结晶竟在油面凝结出浮冰，让失控的心脏们得以暂时停泊。沈三山的星盘则与锻炉中央的信笺产生共鸣，初代003的声音突然在热油中炸开，带着未竟的笑意：“当年总想着造出完美心脏，却忘了最鲜活的跳动，从来都带着卡壳的温度——”
话音未落，锻炉顶部的齿轮突然崩落，朝着心脏群砸去。闪闪来不及思考，本能地将速写本护在胸前——那些曾被她视为废品的废稿突然集体腾空，在半空中拼出初代003的火焰扳手虚影。扳手砸中坠落齿轮的瞬间，所有机械心脏同时发出搏动，齿轮海洋的表面竟浮现出齿轮城居民们手拉手跳舞的光影，每个影子都带着属于自己的、不完美的卡顿。
当最后一片齿轮碎片沉入油海，锻炉地面裂开新的通道，涌出的不再是齿轮摩擦声，而是混杂着欢笑与叹息的、真正的心跳声。四个女孩互相望着对方发亮的眼睛：闪闪的速写本上，废稿机械章鱼正用触须给齿轮心脏别上绒毛花；蒲公英的饼干罐里，齿轮种子与机械心脏的碎片正在共生；雪花的冰镜中，冰狼正亲昵地舔舐着某个齿轮心脏的裂痕；沈三山的星盘边缘，初代们的虚影正朝着新通道比出前进的手势。
火焰扳手的指引光芒突然变得急促，新通道深处传来齿轮加速转动的轰鸣。闪闪深吸口气，发现掌心还粘着刚才修补齿轮时沾上的润滑油——带着烤饼干的焦香，像极了现实世界里她熬夜画画时泡的焦糖奶茶。这个念头刚闪过，速写本突然自动翻页，笔尖在虚空中画出她们四人牵手踏入通道的分镜，每个人的影子都与背后悬浮的机械心脏重叠，齿轮与花藤在脚踝处缠绕成永不完美却永远鲜活的锁链。
通道尽头的黑暗中，心跳源的光芒终于露出一角——那是团由齿轮碎渣、火焰余烬、冰晶残片与玫瑰刺共同组成的光核，每一次跳动都会崩落些许“缺陷”，却在崩落处立刻长出接纳这些缺陷的新芽。当她们的脚步即将踏上光核所在的平台时，头顶的齿轮海洋突然发出合唱般的转动声，每颗齿轮都在大声诉说着曾被封印的、属于自己的不完美故事，而这些故事的尾音，正汇聚成通往更深层的、永远卡壳却永远跳动的生命之歌。
光核表面的齿轮碎渣突然如活物般涌动，在众人脚下拼出初代003的火焰脚印。闪闪的速写本笔尖发烫，无意识地画出光核内部的结构图——无数条齿轮脉络从核心向四周辐射，每条脉络末端都悬着半透明的记忆泡泡，有的映着面包师偷偷练习揉面的凌晨，有的闪着魔法师在咒语书上画歪冰狼的幼稚线条。
“跟着脚印走。”沈三山的星盘突然指向光核表面裂开的细缝，那里渗出的齿轮润滑油正沿着初代脚印凝结成温热的路标。蒲公英的饼干罐率先滚入裂缝，罐口溢出的发光种子在石壁上开出齿轮形状的绒毛花，花瓣张合间竟传出齿轮城居民的私语：“今天烤焦的饼干，要不要送给巷口的机械猫？”
裂缝深处的空间呈蜂窝状，每个齿轮格子里都封存着某次“失败”的心跳。雪花的冰镜碎片突然自主飞离，悬停在某个结着薄冰的齿轮格前——镜中映出的，是她初遇冰狼时因嫌弃其瘸腿而转身离开的背影。冰狼突然呜咽着蹭她掌心，冰晶爪子按在齿轮格上，竟让冻结的画面重新流动：当年的少女最终蹲下，用冰镜碎片为冰狼修补脚掌的裂痕。
“原来失败的心跳，都被小心收在这里。”闪闪的机械章鱼触须卷起一片飘落的记忆泡泡，泡泡里是她在现实世界撕毁的首张齿轮画稿。速写本突然自动翻开，当年被她嫌弃的笨拙线条竟在纸页上活过来，用废稿齿轮卡住即将崩解的记忆格子。她这才发现，每个齿轮格边缘都刻着初代004的字迹：“收藏不完美的勇气，比锻造完美更重要。”
光核中央的齿轮脉络突然发出警报般的轰鸣，无数由“完美指令”凝成的银针刺向记忆泡泡。蒲公英的卡壳花藤立刻膨胀成保护罩，焦斑花瓣吸附着银针上的完美主义执念，竟在接触的瞬间开出带齿轮纹路的宽恕之花。雪花趁机甩出冰镜碎片，在银针群中开辟出冰晶通道，冰狼则咬住最粗大的银针刺根部，冰晶锁链顺着银针脉络冻结完美指令的核心代码。
沈三山的星盘在此时与光核中央的齿轮轴共振，初代们的虚影再次浮现，只是这次他们手中捧着的不再是工具，而是各自的“不完美勋章”：001的扳手缺了个齿，002的冰晶心核留着道裂痕，003的火焰信笺烧去了边角，004的玫瑰种子裹着焦黑的种皮。“我们曾以为缺陷是需要剔除的杂质，”003的虚影将燃烧的扳手按进光核裂缝，“直到看见你们用废稿、饼干渣、冰镜裂痕和星盘锈迹，让齿轮城重新学会心跳。”
闪闪突然注意到光核深处有团蜷缩的阴影，那是由无数“未说出口的抱歉”凝成的齿轮茧。她鬼使神差地将速写本贴在茧上，废稿线条竟化作温柔的触须，轻轻剥开层层金属硬壳——里面裹着的，是初代003未能对妹妹说出口的“其实姐姐也会害怕失败”。当第一缕光核的暖光渗入茧内，茧壳崩解成千万片齿轮形的道歉信，每片都飘向对应的记忆格子，为曾经的遗憾补上温暖的注脚。
“小心上方！”冰狼的警告被齿轮摩擦声撕裂。光核顶部的齿轮脉络突然逆向转动，将储存的记忆泡泡如弹珠般击落。雪花立刻用冰镜碎片在半空织网，每个网眼都映着勇气结晶的光辉；蒲公英的卡壳花藤则在地面张开绒毛软垫，接住坠落的泡泡；闪闪的机械章鱼分裂成无数小触手，用废稿线条为每个泡泡加固裂痕；沈三山则转动星盘，让记忆泡泡按心跳节奏排列，在坠落过程中拼出初代们未完成的涂鸦长卷。
当最后一个记忆泡泡安稳落地，光核地面突然升起七座齿轮祭坛，每座祭坛上都摆着初代们遗留的“失败信物”：生锈的扳手、带裂痕的冰晶、焦枯的花种、缺角的星盘……还有三座空祭坛，显然在等待四个女孩的信物入驻。闪闪犹豫着将速写本放在祭坛上，纸页边缘的绒毛花藤立刻与祭坛齿轮缠绕；蒲公英的饼干罐刚接触祭坛，罐口就飞出无数发光种子，在齿轮缝隙里扎根；雪花的冰镜碎片自动悬浮在冰晶祭坛上方，与初代002的裂痕冰晶遥相呼应；沈三山的星盘则稳稳落在星盘祭坛，青铜表面的初代笑脸与缺陷印记突然发出微光。
祭坛中央的齿轮轴开始缓缓转动，带动光核深处的“心跳核心”浮现——那是颗由齿轮城全体居民的不完美心跳熔铸而成的核心，表面布满修补的痕迹，却比任何完美造物都更鲜活。当四个女孩的手同时按在核心上，初代们的虚影与她们重叠，共同感受着这颗心脏的跳动：有时卡顿，有时急促，却永远带着温度。
光核边缘突然裂开新的通道，通道深处传来齿轮与花朵共生的沙沙声，还有初代001略显生涩的笑声：“当年我们总想着打通到地表的路，却忘了地底的心跳才是齿轮城的根。”沈三山看着星盘上新出现的标记——那是个由四个女孩的剪影与初代们的工具交织而成的符号，突然明白她们的冒险远未结束。
闪闪低头看着速写本，发现刚才画下的光核结构图旁，不知何时多了行小字：“每个卡壳的地方，都是故事发芽的裂缝。”这行字的笔迹，竟与她现实世界课本上的涂鸦如出一辙。这个发现让她心跳加速，却不是因为恐惧——而是一种奇妙的归属感，仿佛她穿越而来，正是为了让废稿在齿轮城的裂缝里，开出最独特的花。
当她们踏上新通道的瞬间，光核表面的记忆泡泡突然集体升空，在头顶拼出齿轮城的夜空。每颗“星星”都是居民们曾经藏起的勇气，有的明亮，有的微弱，却共同照亮了前方的路。而在这星光下，四个女孩的影子被拉得很长，她们的信物在腰间轻轻震动，仿佛在期待着下一次与缺陷共舞的冒险，在齿轮与花藤的缠绕中，继续书写未完成的心跳之歌。