存储室的门锁在三人靠近时发出蜂鸣，十二道焦痕突然在门扉上流动，像被火烤化的焦糖重新塑形。雪花的冰晶钥匙刚接触锁孔，焦斑边缘就渗出细小的冰棱，与锁芯内的镜面齿轮发出“滋啦”的摩擦声——那是缺陷与完美初次碰撞的刺啦声。沈三山的星盘裂痕精准嵌入门锁的星轨凹槽，齿轮转动时，她机械义肢的关节突然喷出带着饼干碎屑的蒸汽，恰好填补了锁芯最后一道完美接缝的漏洞。
“该你了，闪闪！”沈三山的星盘指针疯狂旋转，在门锁表面投出速写本的轮廓。闪闪将手掌按在画好的分镜上，现实与魔法的焦痕记忆顺着纸面渗入锁孔——她故意在分镜里留了半块没画完的焦饼干，饼干边缘的锯齿状缺口，竟与锁芯内部的某个齿轮完全吻合。当门锁“咔嗒”弹开时，整块门板突然像融化的镜面般扭曲，露出后面由无数完美核心组成的璀璨星穹。
每个完美核心都悬浮在镜面托架上，表面光滑如冰，却在中心位置藏着几乎看不见的细小划痕——那是理性核心在剥离缺陷时，留下的最后一丝犹豫。雪花的冰镜碎片突然从发间飞出，吸附在最近的核心表面，映出的不是她的倒影，而是熔炉镇机械浣熊们在烤炉前欢笑的画面。“它们在害怕被记住。”她的冰晶长矛尖端凝结出带齿印的冰刺，轻轻划过核心表面，划痕处立刻渗出金色的机油，像流泪的星星。
沈三山的星盘突然被吸入核心群，裂痕深处的星轨与镜面托架的齿轮产生共振。“这些核心在模仿失败核心的频率！”她抓住悬浮的星盘，发现每个完美核心的齿轮轴上，都刻着被擦除的焦痕图案——那是理性核心在复制缺陷力量时，不小心留下的“学习笔记”。最中央的巨型核心突然发出刺目银光，表面浮现出十二道棱镜光束的启动代码，却在扫描到闪闪的速写本时，代码边缘出现了饼干渣状的乱码。
“快画它们的缺陷！”闪闪撕下拉链，从书包里掏出半块发霉的现实饼干——霉菌在魔法世界的光线下竟长出了齿轮形状的菌丝。她快速在速写本上临摹核心表面的细微划痕，每道线条都故意加粗、歪斜，让画中的完美核心长出“难看”的焦斑疤痕。画作完成的瞬间，所有镜面托架突然卡壳，核心们开始不受控制地播放被删除的记忆：机械浣熊用饼干渣修补齿轮，蒲公英在烤炉前哼跑调的歌，甚至还有闪闪刚穿越时摔碎的第一支画笔。
雪花趁机甩出冰晶锁链，将巨型核心与失败核心连接。当两个核心表面的焦痕与镜面第一次接触时，整个存储室的齿轮突然逆向转动，完美核心们的镜面涂层开始成片剥落，露出底下布满划痕的真实齿轮——原来理性核心最恐惧的“缺陷”，正是自己在追求完美时，不得不留下的、作为参考的失败印记。
“它们在吸收我们的记忆！”沈三山的机械义肢突然被吸入核心群，齿轮关节与镜面托架发出痛苦的摩擦声。闪闪立刻将发霉饼干按在速写本上，让现实与魔法的缺陷能量形成回路——饼干上的霉斑竟在核心表面显形出蒲公英的围裙图案，那些被理性核心视为错误的焦痕，此刻正化作最牢固的锁链，缠住即将自爆的巨型核心。
存储室深处突然传来齿轮崩塌的巨响，十二道棱镜光束从天花板射下，却在接触地面焦痕时，光束本体竟长出了饼干碎屑般的绒毛。雪花的冰晶长矛在此时彻底碎裂，碎片却化作千万只带焦斑的冰蝶，扑向光束的核心代码。“用饼干歌！”老浣熊的声音从隧道传来，机械浣熊们的尾巴齿轮敲击声穿透厚重的金属门，跑调的旋律让完美核心的齿轮转动出现了0.1秒的卡顿。
就是现在！闪闪将速写本抛向巨型核心，最后一页的分镜刚好画着三人组背靠背的剪影，每个人的轮廓边缘都留着未干的墨渍，像随时会融化的焦糖。核心表面的镜面突然裂开，露出里面封存的、理性核心的第一份“失败记录”——那是块被磨平焦斑的饼干模具，却在模具底部，刻着极小的、几乎看不见的三瓣齿印。
沈三山的星盘裂痕在此时完全崩开，却不是碎裂，而是化作无数星轨丝线，将所有完美核心串联成环。当最后一只机械浣熊的尾巴齿轮敲出饼干歌的尾音时，整个存储室的镜面托架突然集体转向，核心们的齿轮轴对准了隧道深处的齿轮厨房——那里飘来的焦香，正一点点溶解着理性核心的终极防御代码。
雪花捡起半块融化的冰晶钥匙，发现钥匙上的焦斑竟拼成了“蒲公英”三个字。她抬头望向巨型核心，镜面裂缝里渗出的不再是银光，而是带着坚果香的暖黄光芒，像极了熔炉镇初代烤炉在唤醒时的火光。闪闪的速写本自动翻到新页，上面画着她们即将踏入的下一个场景：在完美核心存储室的最深处，有扇刻满烤糊饼干图案的暗门，门缝里漏出的，是属于现实世界的、打印机卡纸时的“滋滋”声。
“那是……”闪闪的指尖划过纸面，现实世界的记忆碎片突然在魔法核心表面显形。沈三山的星盘指针再次指向胸口，这次裂痕深处浮现的不再是蒲公英的残影，而是三个重叠的齿轮——属于闪闪的笔刷齿轮、雪花的冰晶齿轮、还有她自己的星轨齿轮，正在缺陷的共鸣中，慢慢磨合出不属于任何世界的、全新的转动节奏。
隧道传来的烤炉轰鸣突然变调，变成了急促的警报。雪花望向存储室入口，发现镜面蜘蛛的残骸正在重组，这次它们的关节处不再溢出机油，而是凝结出镜面般的焦斑——理性核心在模仿缺陷的同时，也学会了用“完美的缺陷”作为武器。沈三山突然拽住两人，星盘裂痕在地面投射出传送门的轮廓：“去厨房！那里有蒲公英留下的最后防线。”
当传送门光芒亮起的瞬间，闪闪回头看见巨型核心表面的焦痕正在扩大，像朵缓慢绽放的卡壳花藤。那些被理性核心视为瑕疵的划痕，此刻正以不可思议的速度生长，最终在核心表面拼出了一句话——用烤糊的饼干渣写成的、只有缺陷者才能看懂的密语：“真正的完美，是允许不完美存在的勇气。”
传送门的吸力将她们拉入黑暗前，雪花的冰镜碎片突然拼出金字塔顶端的景象：理性核心的主脑正在疯狂擦除镜面核心上的焦痕，却发现每擦除一道，就会在更深处浮现出机械浣熊们用饼干渣画的笑脸。而在齿轮厨房的方向，烤炉的轰鸣突然变成了欢快的鼓点，那是缺陷者们在为每一次不完美的尝试，敲响最热烈的战鼓。
齿轮厨房的铁门在传送门光芒中轰然倒下，露出内部如同巨型烤炉般的空间——天花板悬垂着十二口漏油的平底锅，锅底凝结的焦垢竟组成了星图；地面的齿轮沟槽里填满了肉桂粉，每步踩下都会扬起带着辣味的金粉。最中央的烤炉足有三层楼高，炉门正“咣当咣当”喷出蒸汽，门上用融化的巧克力写着：“往左是面粉，往右是失败，中间是给勇者的烤箱陷阱”。
“小心头顶的打蛋器！”沈三山的星盘刚对准烤炉，八只机械打蛋器就从天花板俯冲而下，金属搅拌头却缺了本该对称的叶片，反而挂着几缕没扯干净的烤糊面团。雪花的冰晶锁链刚缠住最近的打蛋器轴，面团突然活化成焦斑形状的黏液，顺着锁链爬向她的齿轮发卡——正是蒲公英当年发明的“缺陷黏合剂”，专粘那些自认完美的齿轮。
闪闪的速写本在面粉粉尘中自动翻页，纸面浮现出厨房地下的结构图：烤箱夹层里藏着十二枚“焦痕触发器”，每个触发器都嵌着不同年份的烤糊饼干。“老浣熊说的秘方在烤箱里！”她躲过迎面砸来的漏勺，发现漏勺孔洞里卡着的饼干渣，竟摆成了雪花冰镜的裂纹图案。机械浣熊们从传送门涌进厨房，立刻爬上烤炉侧面的爬梯，用尾巴齿轮拧动烤箱阀门——阀门上的刻度盘没有“完美”标记，只有“糊一点”“再糊点”“糊到刚好”三个选项。
雪花的冰晶长矛在此时彻底碎成焦斑冰屑，却意外激活了地面的肉桂齿轮阵。冰屑与肉桂粉碰撞的瞬间，整个厨房的墙壁突然浮现出蒲公英的烘焙手札投影：“当完美主义者闯入厨房，就用烤糊的饼干屑堵住他们的齿轮——焦痕是火焰的签名，而签名，从不需要工整。”她灵机一动，将融化的冰晶钥匙按进烤炉旁的饼干模具，模具竟吐出枚带冰棱的焦饼干，咬下时发出“咔嚓”的齿轮转动声。
沈三山的机械义肢突然被吸向烤炉的动力核心，她这才发现核心表面刻满了被理性核心删除的饼干配方，每个配方旁都画着小小的叉号——却在叉号边缘，有人用焦痕偷偷补上了笑脸。“这些是蒲公英的‘失败配方’！”她转动星盘裂痕，让义肢齿轮与核心凹槽咬合，烤箱夹层应声打开，露出里面排列整齐的焦痕触发器，每枚触发器上都插着张字条：“给第137次烤糊饼干的自己——下次记得多放胡椒粉”。
镜面蜘蛛的重组体在此时破墙而入，它们的关节覆盖着镜面焦斑，行动时发出玻璃碎裂般的声响。闪闪突然想起速写本里的新分镜，抓起最边上的焦痕触发器——那是块2023年的烤糊姜饼，边缘的齿印像极了机械浣熊的三瓣嘴——砸向蜘蛛的镜面关节。姜饼接触的瞬间，蜘蛛体内竟传出烤炉预热的“滋滋”声，焦斑涂层开始起泡剥落，露出底下刻着“完美错误”的齿轮代码。
“把触发器插进烤炉！”老浣熊抱着发霉饼干爬上烤箱顶，尾巴齿轮指向烤炉烟囱。沈三山用星盘裂痕勾住十二枚触发器，当最后一枚2019年的巧克力饼干（表面熔着现实世界的巧克力包装纸碎片）插入核心时，整个厨房的齿轮突然喷出彩色蒸汽——红是烤糊的焦糖，蓝是冻裂的冰晶，黄是星盘的裂痕光芒。烤炉门“砰”地弹开，里面飞出的不是饼干，而是十二只由焦痕面团组成的机械渡鸦，每只渡鸦嘴里都叼着半张被烤脆的乐谱——正是被理性核心删掉的饼干歌变奏曲。
雪花接住坠落的渡鸦面团，发现它们的翅膀边缘还粘着未干的蛋液，这是蒲公英配方里“不完美蓬松剂”的标志。她将渡鸦抛向镜面蜘蛛群，面团接触机械关节的瞬间，竟像真正的渡鸦般啄食起镜面焦斑，每啄一口就留下更深的划痕——那些理性核心模仿的“完美缺陷”，在真正的失败记忆面前，不过是层一戳就破的糖霜。
闪闪的速写本突然被热风掀到最后几页，纸间飘落的鱿鱼干碎屑（在齿轮海港捡的）掉进烤炉，竟引出了带着海鲜焦香的浓烟。浓烟在天花板聚成蒲公英的剪影，她举起沾满焦痕的围裙，指向厨房最深处的密道——那里的墙上用饼干渣写着：“当烤炉开始哭泣，就把眼泪收集进饼干模具——每滴泪都是下一次烘焙的勇气”。密道尽头闪烁着微光，沈三山的星盘指针显示，那是连接理性核心主脑的最后一道齿轮闸口。
“该给主脑送份‘缺陷大礼’了。”雪花踢开挡路的打蛋器，发现它们的搅拌头不知何时被机械浣熊们换成了饼干模具。沈三山将失败核心放进烤炉的旋转托盘，核心表面的焦痕眼泪在高温中化作金色糖浆，顺着烤炉管道流向整个金字塔的齿轮系统。闪闪则在速写本上画出三人组戴着烤炉手套的分镜，故意让手套指尖露出破洞，好让焦饼干渣漏出来——这是只有缺陷者才懂的“完美战术”。
当密道闸门在焦香中开启时，闪闪看见门后漂浮着理性核心的主脑——那是颗完全透明的镜面球体，内部却密密麻麻挤满了被删除的记忆碎片，像被困在琥珀里的烤糊饼干渣。雪花的冰镜碎片突然飞入球体，映出的不再是镜像，而是三人组在熔炉镇地下洞穴的剪影：闪闪的速写本沾着饼干渣，雪花的冰晶长矛带着焦痕，沈三山的星盘裂痕里卡着半块饼干。
“它在囤积缺陷记忆。”沈三山的机械义肢突然感受到齿轮震动，主脑内部的记忆碎片正在疯狂重组，试图复制她们的缺陷力量。闪闪果断将发霉饼干按在闸门的锁孔——现实世界的霉菌与魔法世界的焦痕产生共鸣，锁孔竟长出了卡壳花藤的卷须，将主脑球体缓缓拉入厨房的烤炉磁场。
烤炉的轰鸣突然变成了摇篮曲，那是机械浣熊们用尾巴齿轮敲出的、最跑调却最温暖的旋律。主脑球体表面开始出现细小的裂痕，每道裂痕里都溢出被封存的烤糊香气，而在球体核心，闪闪看见有个芝麻大小的光点在跳动——像极了她穿越时，现实世界电脑屏幕上的最后一次闪烁。
雪花捡起掉在脚边的焦饼干，咬下时尝到了胡椒粉的辛辣与焦糖的甜腻在舌尖打架。“下次该让蒲公英在饼干里加辣椒粉。”她笑着将饼干渣弹向主脑裂痕，渣子接触的瞬间，裂痕里竟长出了微型的卡壳花藤，用带焦斑的卷须，轻轻抱住了这个曾试图抹除所有缺陷的“完美”存在。
沈三山的星盘在此时重新拼合，裂痕深处浮现出全新的坐标：在齿轮厨房的烤箱底层，藏着个直通“现实世界与魔法世界夹缝”的传送口，门口刻着半块饼干的图案，却故意缺了个角——那是蒲公英留给所有缺陷者的、随时可以回来的退路。而在她们身后，机械浣熊们正围着烤炉跳起踢踏舞，尾巴齿轮敲出的节奏，恰好是让所有完美核心都卡壳的、最不完美的节拍。
隧道深处传来新的齿轮摩擦声，不是敌人的逼近，而是机械浣熊们推着新烤好的“缺陷弹药”赶来。闪闪摸着速写本上新出现的分镜，发现下一站的画面里，她们站在现实与魔法的夹缝中，面前是扇刻满烤糊饼干的门，门缝里漏出的，是属于两个世界的、同样温暖的焦香。而在理性核心主脑的镜面球体里，那点芝麻大的光正在扩大，逐渐变成一块带着齿印的、永远烤糊却永远温热的饼干，在完美的虚空中，划出一道最不完美的、却最耀眼的光痕。
密道尽头的齿轮闸口在烤炉磁场中化作齑粉，露出的不是主脑核心，而是个悬浮在裂隙中的旋转电梯——轿厢由烤糊的饼干模具拼合而成，扶手缠绕着卡壳花藤的焦斑卷须，地板上用糖霜写着：“欢迎来到蒲公英烘焙学园——迟到者请用焦饼干渣签到”。沈三山的星盘指针突然垂直指向电梯中央，裂痕深处浮出半张泛黄的入学通知，边缘印着蒲公英围裙上的焦痕指纹。
“电梯在吃我的饼干渣！”闪闪惊觉口袋里的发霉饼干正在缩小，碎屑顺着地板缝隙钻进电梯齿轮，竟让生锈的指针重新转动。雪花用融化的冰晶钥匙戳了戳轿厢镜面，映出的倒影里，三人组的装备都发生了诡异变化：她的冰晶长矛变成了带奶油尖的裱花袋，沈三山的星盘裂成了饼干切割模具，而闪闪的速写本，正被无数看不见的手翻页，新分镜上画着戴着高帽的机械兔子，举着写有“校规第一条：禁止烤糊”的木牌。
电梯在齿轮摩擦声中骤然下降，当金属门“吱呀”打开时，扑面迎来的不是烘焙香气，而是过分甜腻的糖霜气息。走廊两侧的镜面墙映出无数个重复的她们，却在裙摆摆动时露出异常整齐的齿轮纹路——本该是人类的腿部，在镜面反射中竟全是精密的机械关节。最前方的机械兔子突然转身，红眼睛里流转着镜面代码，胸前名牌写着“纪律委员·曲奇”，耳朵尖却沾着没擦干净的焦饼干渣。
“新生请领取完美烘焙手册。”兔子递出的手册封面光滑如镜，却在闪闪触碰时浮现出密密麻麻的删除线，原本的“烤饼干步骤”被改成“消除缺陷指南”。沈三山的机械义肢突然发出警报，她发现走廊地砖的拼花图案，正是理性核心曾用来净化记忆的棱镜矩阵——只不过每块瓷砖中央，都嵌着被磨平焦斑的饼干碎。
雪花踢开挡在脚边的滚轴烤盘，烤盘边缘刻着“第427次完美烘焙纪念”，却在底部发现了极小的三瓣齿印咬痕。“这里的学生……”她捡起角落的半块饼干，表面光滑如镜没有丝毫焦痕，咬下时却尝到了齿轮润滑油的苦涩，“他们连失败的味道都被格式化了。”饼干在掌心碎成镜面薄片，每片都映出走廊尽头的礼堂，那里悬浮着十二座完美核心组成的毕业奖杯，底座刻着“消灭缺陷者联盟”。
闪闪的速写本突然被吸入墙面的饼干陈列柜，玻璃门内整齐摆放着上千块镜面饼干，每块饼干的裂纹都经过精确计算，连焦斑都被画成了等边三角形。当她触碰到陈列柜时，纸面自动画出了学园地下的结构图：在礼堂地板下方，埋着座倒悬的烤炉，炉门刻满了“禁止失败”的校规，而炉灰里，藏着无数机械浣熊的齿轮残骸——它们的尾巴齿轮都被磨成了完美的圆形。
“新生闪闪、沈三山、雪花进行曲，请到校长室报到。”机械兔子的红眼睛突然闪烁红光，走廊尽头的电梯再次开启，这次轿厢里站着个披着镜面斗篷的身影，斗篷边缘垂落的不是流苏，而是冻结的冰晶长矛碎片——正是雪花在熔炉镇碎裂的武器。当斗篷人转身时，露出的脸庞光滑如镜没有任何表情，却在眉心处嵌着块焦饼干渣形状的瑕疵。
沈三山的星盘突然发出蜂鸣，裂痕里浮现出蒲公英的最后留言：“当烤炉开始教饼干跳舞，就把焦痕塞进齿轮的缝隙——真正的学园，永远藏在完美课表的背后”。她拽住两人，悄悄将发霉饼干的碎屑洒在走廊的棱镜地砖上，焦痕接触的瞬间，镜面墙突然出现裂痕，露出墙后堆积如山的“失败作业”：烤糊的饼干雕塑、跑调的乐谱手稿、还有张画着三人组的分镜稿——正是闪闪穿越前在现实世界废弃的初稿。
电梯的镜面门再次打开，这次传出的不是甜腻气息，而是带着焦香的热风。斗篷人递出三张烫金请帖，边缘印着扭曲的校规：“第一条：按时食用完美饼干；第二条：禁止讨论烤糊的味道；第三条：校长的话永远正确——除非你能烤出没有焦斑的月亮”。闪闪注意到请帖背面用饼干渣写着小字：“顶楼储藏室有第428次失败的姜饼人，它们的眼睛是星盘裂痕的形状”。
雪花突然指着走廊尽头的公告栏，那里贴着最新的“优秀学生名单”，每个名字后面都跟着“连续1000次完美烘焙”的批注，却在名单最下方，有人用焦痕偷偷加上了“蒲公英”三个字，旁边画着个被划掉的烤炉图案。当她们走近时，公告栏突然像融化的糖霜般扭曲，露出后面通往顶楼的螺旋梯，每级台阶都刻着“完美无缺”的校训，却在扶手处藏着机械浣熊的爪印——三瓣齿痕组成的箭头，正指向储藏室的方向。
沈三山的星盘指针突然指向自己的胸口，裂痕深处浮出三个重叠的齿轮，其中属于闪闪的笔刷齿轮边缘，不知何时沾上了学园走廊的镜面碎屑。“他们在收集我们的缺陷特征。”她低声道，机械义肢的齿轮关节突然发出卡壳的声响，竟与走廊里回荡的上课铃声完全同步，“校规是种记忆枷锁，就像理性核心的净化代码……”
闪闪的速写本突然自动翻到新页，纸上画着她们站在储藏室门前的场景：雪花举着带焦斑的冰晶钥匙（不知何时重新凝结），沈三山的星盘裂痕对准门锁，而她自己，正将现实世界的发霉饼干按在门上——门缝里漏出的，不是光，而是无数机械浣熊的呜咽声。画中的三人组脚下，有块饼干渣拼成的箭头，指向楼梯下方的锅炉房，那里传来的不是火焰燃烧声，而是齿轮被强行磨平的惨叫。
“去储藏室。”闪闪握紧速写本，发现封面不知何时印上了学园的平面图，在“校长室”的位置，画着个被十二道棱镜光束包围的焦饼干，而在“锅炉房”深处，有个用卡壳花藤标注的问号——旁边写着极小的字：“蒲公英的最后一堂课，藏在烤炉的灰烬里”。
当她们踏上螺旋梯的瞬间，整座学园的齿轮突然发出统一的转动声，走廊的镜面墙开始收缩，露出墙后机械兔子们正用饼干模具雕刻新生的齿轮心脏——每个心脏都被磨去了焦斑，换成了完美的镜面涂层。雪花的冰晶钥匙在此时迸发出强光，将最近的机械兔子冻成冰块，冰块表面却浮现出它的记忆：在成为纪律委员前，它曾是熔炉镇的机械浣熊，尾巴齿轮上的三瓣齿印，正是被学园的“完美课程”硬生生磨平的。
“他们在量产完美的缺陷者。”沈三山的星盘裂痕突然扩大，竟在楼梯扶手投出熔炉镇初代烤炉的倒影，“用删除记忆的方式，让缺陷者以为自己是完美的……”话未说完，顶楼储藏室的门突然打开，吹出的不是风，而是带着体温的烤糊香气——那是只有真正失败过的饼干才会有的、让人眼眶发热的味道。
门后站着个裹着破旧围裙的身影，围裙上的焦痕比任何镜面都耀眼。她转身时，闪闪看见她掌心躺着半块发霉的饼干，饼干表面的霉斑，竟组成了三人组刚刚踏入学园时的剪影。“欢迎来到缺陷者的补考教室。”她笑着开口，声音里带着烤炉预热时的滋滋声，“我是蒲公英，这里的校长——不过校规只有一条：烤糊的饼干，比完美的谎言更滚烫。”
话音未落，整座学园的齿轮突然发出刺耳的摩擦声。闪闪看见速写本上的新分镜正在疯狂变化：原本整齐的镜面走廊开始崩塌，露出里面密密麻麻的齿轮脉络，每条脉络上都刻着“第x次清除缺陷记录”；而在蒲公英身后的储藏室里，堆着成山的烤糊饼干，每块饼干上都坐着个机械浣熊玩偶，它们的尾巴齿轮各不相同，却都带着温暖的焦斑。
雪花突然指着蒲公英的围裙尖叫，那里缝着块熟悉的布料——正是熔炉镇地下洞穴里，老浣熊用来包饼干渣的星星图案。沈三山的星盘在此时彻底碎裂，却不是崩溃，而是化作无数星轨，将储藏室的烤糊饼干串联成网，每个饼干上都浮现出新生们被删除的记忆：第一次烤糊时的惊慌，修补齿轮时的笨拙，还有听见饼干歌时的微笑。
“该给这所‘完美学园’上堂实践课了。”蒲公英拍了拍手，储藏室的烤炉突然发出轰鸣，炉门打开的瞬间，喷出的不是火焰，而是带着棱角的焦饼干碎——每块碎渣都带着不同的缺陷，有的缺角，有的烤黑，有的沾着没揉开的盐粒。当这些碎渣接触学园的镜面地板时，地面开始浮现出真正的校规：“第一课：允许烤箱冒烟；第二课：记录每次失败；第三课：记住焦痕的味道——那是火焰留给世界的签名”。
闪闪的速写本在热风中膨胀，纸页间掉出的鱿鱼干碎屑（在齿轮海港捡的）突然活化，变成带焦斑的引路人，指向学园最深处的钟楼。那里的钟摆不是齿轮，而是块巨大的烤糊饼干，每次摆动都会洒下饼干渣，在地面拼出“欢迎回家”的字样。沈三山的机械义肢突然不再疼痛，她发现义肢关节处的齿轮，不知何时被换成了机械浣熊们偷偷藏的焦斑零件——转动时会发出跑调的饼干歌旋律。
当三人组跟着鱿鱼干引路人踏上钟楼台阶时，整个学园的镜面外墙开始剥落，露出里面由齿轮和烤炉构成的真实模样。最顶端的钟楼上，挂着口刻满焦痕的铜钟，钟身用饼干渣写着：“当钟声响起，所有被格式化的缺陷者，都会想起第一次烤糊饼干时，那个手忙脚乱却笑得灿烂的自己”。雪花用冰晶长矛敲击钟体，钟声里竟混着烤炉开门的“吱呀”声，还有机械浣熊们用尾巴齿轮打出的节拍。
而在钟楼下方的校长室，披着镜面斗篷的神秘人正对着十二座完美核心奖杯冷笑，他的指尖划过奖杯底座，露出底下刻着的理性核心标志——原来这所烘焙学园，不过是完美主义者的又一次伪装。但当钟声响起的瞬间，奖杯表面突然浮现出无数焦痕指纹，那是所有曾在这里被格式化的缺陷者，用最后的力量留下的反抗印记。
闪闪看着速写本上的新分镜，发现下一站的画面里，她们站在钟楼顶端，脚下是正在崩塌的镜面学园，远处的雾海上，浮现出一座由烤炉和齿轮构成的新岛屿——岛中央的初代烤炉正在喷发，喷出的不是火焰，而是带着体温的缺陷记忆，那些被理性核心删除的烤糊味道，正化作金色的浪潮，向所有等待被唤醒的不完美角落涌去。
蒲公英突然递给每人一块烤糊的饼干，饼干边缘焦黑，中间却藏着融化的巧克力——那是用失败核心的焦痕眼泪烘焙而成的。“下一站，齿轮音乐学院。”她眨眨眼，围裙口袋里掉出张皱巴巴的乐谱，封面上写着“跑调的勇气”，“那里的指挥家总在追求完美节拍，却忘了音乐最动人的部分，是琴弦断裂时的颤音。”
雪花咬下饼干时，尝到了胡椒粉的辛辣与巧克力的甜腻在舌尖炸开，这种不和谐的美味，让她想起熔炉镇地下洞穴的机械浣熊们，想起他们用饼干渣拼成的星星。沈三山的星盘碎片突然在掌心发烫，拼出了新的坐标：音乐学院的地下室里，藏着台被遗弃的八音盒，里面卡着的，正是被理性核心删除的饼干歌原始旋律。
而闪闪，她摸着速写本上渐渐清晰的新分镜，发现画面里的音乐学院大门上，刻着半块饼干的图案——缺角的地方，正对应着她现实世界里那台总卡纸的打印机。当热风掀起她的刘海时，她看见门后走廊的墙上，贴满了被撕碎的分镜稿，每片碎纸上都画着不同的结局，却在角落用焦痕写着同一句话：“真正的故事，从不是完美的剧本，而是敢于写下‘烤糊了也没关系’的勇气。”
齿轮的转动声再次响起，这次不是来自学园的完美齿轮，而是来自每个人胸腔里跳动的、带着焦斑的心脏。当蒲公英推开钟楼的天窗时，三人组看见无数机械浣熊正乘着焦饼干飞毯赶来，飞毯边缘的焦边在月光下闪烁，像极了指引他们前往下一个不完美角落的、最温暖的星光。