谢氏别院的竹影尚未淡去，蔡佳轩与王嘉馨已遁入吴郡清溪。两岸修竹夹道，溪水九曲回环，石上青苔斑驳，隐约可见“竹林七贤”的残刻——正是谢道韫曾提及的“七贤试剑处”，每道剑痕都浸着魏晋名士的清狂。
“当年阮籍在此啸歌，嵇康曾于石上磨剑。”王嘉馨抚过石上“广陵”二字，腕间剑穗与溪水相触，竟激起琴音般的清响，“当年谢氏曾与七贤交好，这清溪的每道弯，都是天然的剑阵。”
蔡佳轩倚着歪斜的竹枝，望着水中自己的倒影。自丹阳突围、采石矶血战，他的青衫已破成碎絮，唯有腕间九龙剑穗依旧鲜艳，如王嘉馨鬓边那朵永不凋零的簪花。忽然，他注意到竹枝在风中的弧度，与顾氏战图上的“惊鸿十三式”暗合，而溪水冲击石头的漩涡，竟与谢氏清谈阵的卦象一致。
“佳轩，你看。”王嘉馨忽然拔剑，雌剑在水面划出涟漪，“外祖母的剑重刚猛，谢氏的剑重清柔，可这竹子——”她指了指被风雨压弯却不折断的竹枝，“刚柔并济，方得长久。”
他怔住，忽然想起老道传剑时说的“剑无常形，水无常势”。雄剑剑穗在掌心缠绕，竟模仿起竹枝的摆动，扫过水面时不再是凌厉的剑气，而是如竹枝拂水，带出层层叠叠的波纹。溪水中央的老石上，“七贤”残刻的“隐”字突然发出微光，与他剑穗上的云雷纹相映。
“原来如此！”他低喝，剑穗化作万千竹枝虚影，将王嘉馨护在中央，“顾氏的刚，谢氏的柔，合起来便是这竹林的风骨——外柔内刚，宁折不弯！”
王嘉馨望着他眉间发亮的朱砂痣，想起在寒潭畔，他第一次领悟剑意时的模样。那时的他，也是这样眼中有光，仿佛整个世界都化作了剑的轨迹。她忽然解下顾氏帕子，系在最细的竹枝上，帕子上的冬梅在风中舒展，如同他们在广寒门初遇时的阳光。
清溪的第六道弯，有座半塌的石亭，匾额“听涛”二字已风化，柱上却刻着七贤的诗句。蔡佳轩踏剑穗腾空，借竹枝之力跃上亭顶，剑穗扫过积尘，竟显露出隐藏的剑谱——正是嵇康失传的《广陵剑经》，每笔都如竹枝纵横，暗含天地之道。
“‘竹可破阵，亦可藏锋。’”他喃喃念着剑经首句，忽然看见王嘉馨在溪畔舞剑，雌剑与溪水共鸣，竟将《广陵散》的琴韵融入剑招。她的白衣被竹影切割成碎片般的光斑，宛如当年在秦淮河画舫上，那个理瑶琴的贵女，与此刻浴血的剑侠，在时光中重叠。
暮色渐浓时，蔡佳轩在竹林深处发现一座荒坟，碑上“向秀之墓”四字已模糊，坟头却有新培的土。王嘉馨摸着坟前的残剑，忽然落泪：“向子期《思旧赋》未竟，嵇叔夜广陵绝响，如今我们的剑，算不算替他们续了这魏晋风流？”
他握住她的手，剑穗轻轻拭去她的泪痕：“七贤隐于竹林，我们隐于剑穗。”他望向清溪尽头，那里通着太湖，“世族的追兵不会懂，真正的剑意，藏在民心所向处，藏在这九曲清溪的每道波纹里。”
是夜，两人在竹筏上歇息。蔡佳轩借着月光研习剑经，忽然发现，剑穗的金丝与竹简上的墨迹产生共鸣，竟在水面投射出七贤的幻影——阮籍长啸、嵇康抚琴、向秀注《庄》，每道幻影都化作剑招，融入他的剑意。
“佳轩，”王嘉馨忽然指着水面，“你的剑穗在发光。”
他低头，见九龙剑穗的金丝竟与雄剑剑鞘的云雷纹完全相合，在月光下形成太极图案。这是自丹阳突围后，双剑第一次如此契合，仿佛顾氏的刚猛、谢氏的清柔、寒门的坚韧、世族的底蕴，都在这剑穗中达成了微妙的平衡。
黎明前最暗的时刻，竹林突然传来金箔碎裂声——王氏追魂使的探路金箔，顺着清溪找到了他们。蔡佳轩旋身拔剑，却不再是以往的凌厉，而是如竹枝般舒展，剑穗扫过之处，金箔竟随溪水漂远，带着假的方位信号。
“他们用了‘寒梅锁魂阵’。”王嘉馨握紧雌剑，“以梅花瓣为引，追踪玉佩的气息。”她忽然解下腰间的水苍玉佩，放在竹筏上，“我们走旱路，让玉佩顺流而下。”
蔡佳轩拉住她的手，剑穗缠住玉佩：“不必。”他剑穗轻点水面，竟让玉佩在溪水中走出“之”字路线，“七贤的剑经里，有‘借物遁形’之法，我们的剑穗，本就是最好的伪装。”
晨光初绽时，两人踏上了竹林深处的小径。蔡佳轩回头，见竹筏上的玉佩在晨雾中若隐若现，像极了王嘉馨初遇时遗落的簪花。溪水依旧潺潺，竹枝依旧摇曳，仿佛世间的纷争，都被这九曲清溪、七贤遗风，滤成了剑穗上的点点清光。
走出竹林时，蔡佳轩发现自己的青衫已被竹枝勾出无数细痕，却意外与剑穗的纹路相合，形成独特的暗纹。王嘉馨望着他，忽然轻笑，从发间取下最后一支木簪，插在他鬓边：“这是在谢氏别院捡的，像不像当年你在广寒门捡我的簪花？”他愣住，忽然看见远处太湖上的帆影，想起老道曾说“剑穗连心，可渡沧海”。暮色中的竹林，渐渐化作他们身后的剪影，而手中的剑，已不再是对抗世族的利器，而是守护初心的信念。腰间的玉佩还在，裂痕却在剑光中显得格外美丽，如同他们的感情，在岁月的打磨下，愈发坚韧而温柔。