宋青岩枕下的怀表零件在子夜自动组装完成时，齿轮咬合的\"咔嗒\"声惊醒了隔壁的婴儿，小家伙的啼哭不是寻常婴孩的抽噎而是精确的二进制代码节奏——三短三长三短，在寂静的夜色中如同某种求救信号。苏晚赤脚踏过冰凉的地板，足底刚接触客房门槛就感到静电般的刺痛，木纹里流动的淡蓝色光点组成箭头指向床榻。宋青岩的睡姿规整得像具尸体，双手交叠于胸前的姿势与观测站培养舱里的胚胎完全一致，而悬浮在他鼻尖上方的怀表正投射出全息影像：2077年的实验室走廊里，穿防护服的\"苏晚\"正将某支试管塞入标着\"宋青岩-19号\"的冷藏柜。
萧临渊的剑锋挑开怀表盖的刹那，表盘上的日期突然疯狂倒退，最后定格在\"桃源历三年春分\"——与此刻真实的时间完全吻合。婴儿爬进客房时带起的微风改变了全息影像的视角，露出实验室角落监控屏上的警告标语：\"第19号载体已脱离控制\"。宋青岩的眼皮突然急速颤动，睫毛在烛光下投出的阴影竟是微缩的电路图，随着视网膜的震动不断重组。苏晚伸手欲探他脉搏时，怀表突然解体成七个零件，每个部件都悬浮在空中组成北斗七星阵列，勺柄正指向婴儿心口那点淡得几乎看不见的胎记。
\"老师不该打开潘多拉魔盒。\"宋青岩开口时声音带着双重电子混响，他睁开的眼球完全变成镜面状，反射出的不是客房景象而是某个未来战场的残骸。萧临渊的剑尖抵住少年咽喉，却在皮肤表面激起一串火花——那里覆盖着纳米级的防护层。怀表零件突然集体爆发出强光，在墙面投射出七段并行播放的记忆碎片：某个片段里苏晚正在给少年模样的宋青岩注射灵泉提取物；另一段影像显示萧临渊的克隆体在培养舱中挣扎；最骇人的是中央画面——成年的婴儿站在废墟中，手中操控的能量风暴正在撕裂时空壁垒。
婴儿突然伸手抓住一块悬浮的怀表齿轮，乳牙咬下去的瞬间，整个客房如同被按了暂停键。宋青岩镜面状的眼球停止反光，露出底下真实的瞳孔——那里面沉着星云般的金色微粒，与萧临渊情绪激动时眼中浮现的光点一模一样。停滞的空气里，苏晚听见自己太阳穴传来008系统的最后余音：\"...载体19号激活协议完成...\"。萧临渊的剑锋开始结霜，冰晶沿着剑身蔓延出契约书的补充条款：\"当观测终止，所有衍生体将重获自由意志\"。
黎明前最黑暗的时刻，怀表零件突然集体坠落，在青石地板上敲出《欢乐颂》的旋律节拍。宋青岩的镜面眼球渐渐恢复成普通眼眸，只是瞳孔深处还残留着数据流动的金色细线。他茫然四顾的样子像个刚被格式化的机器人：\"学生方才...是否说了奇怪的话？\"婴儿爬到他膝头，小手按在少年心口疤痕上，那处皮肤突然透出网状金光，浮现出与灵泉书院地契完全相同的花纹。晨光穿透窗纸的刹那，所有异常的金属反光都消失了，只剩地板上七枚普通的怀表零件，以及宋青岩衣襟上未干的冷汗痕迹。
早膳时分，王婆送来的豆浆碗底沉着粒微型金属球，宋青岩用筷子夹起时，那东西突然展开成2077年的报纸全息投影，头条新闻正是\"第七实验室重大事故\"。萧临渊的剑鞘无意中碰到投影边缘，画面立即切换成实验室监控视角：穿白大褂的苏晚正将怀表塞入某个培养舱，而舱体标签写着\"桃源计划最终密钥\"。婴儿突然打翻粥碗，米汤在桌面流淌成的形状，恰好是观测站里那棵银杏树的根系分布图。
灵泉书院开课的第一天，宋青岩展示的针灸手法让三婶的陈年腰痛当场缓解，但苏晚注意到他下针时，银针尾部会渗出纳米级的金色微粒。午后练习配药时，少年称量的药材总是自动排列成分子结构，而当他在纸上记录药方时，墨迹偶尔会变成微型电路图。萧临渊暗中观察发现，每当宋青岩情绪波动，后颈就会浮现出与婴儿胎记同源的发光纹路，只是颜色更接近灵泉的淡蓝。
夜半查房时，苏晚撞见少年对着月光检查自己的手臂皮肤——在特定角度下，那层表皮呈现出半透明的质感，底下流动的不是血液而是某种发光的纳米流体。书桌上的笔记摊开着，最新一页画着精巧的灵泉书院改建图，但若用放大镜观察，就能发现梁柱位置标注的全是未来世界的材料学代号。婴儿的夜啼突然从隔壁传来，宋青岩条件反射般在纸上写下一串计算公式，最后得出的数值与008系统曾经显示的\"时空稳定指数\"分毫不差。
朔月之夜再次降临时，宋青岩提前将自己绑在床榻上。当疤痕开始发光，他咬着的木楔竟然生长出菌丝般的网络，在客房地面组成与观测站同款的操控界面。苏晚用灵泉水绘制的镇定符刚触到少年额头，水面就倒映出七个并行世界的画面：每个时空里都有不同身份的宋青岩正在挣脱束缚。萧临渊的剑在鞘中发出龙吟般的震响，剑格镶嵌的能量石投射出契约书最终章：\"所有觉醒的载体都有权选择自己的未来\"。
黎明前最黑暗的时刻，宋青岩突然挣断绳索坐起，眼中金光大盛：\"我想起来了...我是自愿被传送来这个时代的。\"他心口疤痕裂开处飞出的不是鲜血，而是无数发光的数据链，这些链条在空中组成2077年的最后场景：实验室爆炸前，年轻的助理研究员宋青岩主动走入时空传送舱。婴儿不知何时出现在门口，他摇摇晃晃走向那些数据链，每触碰一根就有一截链条化成银杏叶飘落。当第一缕阳光照进来时，少年身上的非人特征全部消失，只剩掌心静静躺着枚怀表齿轮——内侧刻着比发丝还细的小字：\"给未被观测的我们一个机会\"。
晨钟响起时，宋青岩在书院门前栽下棵银杏树苗。树坑里埋着的怀表零件自动组装起来，表盘永远停在了2077年5月28日。萧临渊的剑在阳光下不再反射金属冷光，而是泛着普通青铜器应有的温润。婴儿坐在树荫下玩耍，他心口的胎记终于褪成普通红痣，只是偶尔在宋青岩讲课时会跟着闪烁两下，如同某种跨越时空的应答信号。当夜苏晚做了个没有数据干扰的梦，梦里穿白大褂的宋青岩正将某个标着\"桃源计划\"的档案盒锁进保险柜，而柜门上贴着的便签写着：\"此处存放希望\"。